Моя любовь Айсулу (2019)

Айсулу замечала, как Арман каждое утро проходил мимо её дома, притормаживая у калитки с потрёпанным ведром для воды. «Опять байге надыбал?» — кричала она, вытирая руки об фартук, испачканный мукой от лепёшек. Он смеялся, поправляя тюбетейку, сдвинутую набок из-за ветра, и кивал на стадо овец, клубившееся пылью за околицей: «Без твоих рук до вечера не управлюсь». Вечерами они чинили плетень у саксауловых зарослей — она держала проволоку, он закручивал её плоскогубцами, пальцы иногда касались случайно, будто степной репей цеплялся за подол.

Когда мать Айсулу слегла с жаром, Арман угнал дедову «Волгу» в районную аптеку. В машине пахло бензином и сушёной дыней — на заднем сиденье валялись обёртки от конфет, которые он привозил ей с базара. «Вернёшься — покажу, где орлы гнездятся», — пообещал он, глотая слова из-за тряски на ухабах. Она молчала, сжимая коробку с таблетками, смотрела, как его кадык вздрагивает в такт песне по радио. Потом, уже у крыльца, высыпала ему в карман куртки горсть изюма: «Чтобы не свалился, пока обратно ехать будешь».