Ножовка (2020)

Сергей вытащил ножовку из сарая, где пахло краской и старыми яблоками. Лида, сидя на крыльце с треснувшей чашкой, крикнула: «Опять эту ржавчину тащишь? В прошлый раз дверь полдня чинил». Он протер лезвие тряпкой, оставляя на металле серые разводы — пятна от ржавчины все равно проступали, как кровь сквозь бинт. В углу валялись обрезки фанеры с кривыми надписями карандашом: «шкаф», «полка», «не трожь». Последнюю доску Сергей придержал коленом, когда Лида вдруг встала, задев плечом банку с гвоздями. «Марьину беседку помнишь?» — спросила она, глядя куда-то за забор, где ветер шевелил крапиву.

Он не ответил, но пальцы сами сжали рукоять — тогда, в августе, они пилили ту самую яблоню. Лида взяла ножовку со стола, провела пальцем по зубцам. «Сломалась бы сейчас», — прошептала, будто проверяя, не погнется ли сталь. Сергей резко потянул инструмент на себя, и ручка со скрипом оторвалась. Между ними упал осколок зеленого стекла — остаток бутылки, разбитой неделю назад. «Все, как всегда», — бросила Лида, швырнув обломок в ведро. Ее тень скользнула по стене, смешавшись с тенями от вишневых веток, пока Сергей собирал опилки в совок с дырявым дном.