Приходите завтра... (1962)

Елена разбирала старые коробки в подсобке библиотеки, когда из потрёпанного томика Гоголя выпал конверт с её именем. Чернила выцвели, но подпись «В.С.» дрогнула у неё в пальцах: отец, бросивший семью пятнадцать лет назад, всегда ставил такие инициалы на ёлочных открытках. «Встречаемся завтра у памятника Ленину. Не опаздывай, как в тот раз с патефоном», — прошептала она, проводя пальцем по пятну от вишнёвого варенья в углу листа. В кармане халата зазвенели ключи — сегодня её очередь закрывать отдел краеведения.

На площади ветер гнал по асфальту обёртки от «Беломора». У киоска «Союзпечати» старик в клетчатом пиджаке тыкал костылём в сторону бронзового памятника: «Он тут вчера до полуночи топтался, в пальце том самом кольцо с волчьей головой». Елена смяла в кулаке записку от незнакомого номера — «Не ищи — сам всё расскажу завтра» — и резко обернулась. За спиной хлопнула дверь заброшенного ДК «Металлург», пахнув на мгновение мокрой штукатуркой и лавандовым одеколоном из бабушкиного комода.