Оля, в выцветшем синем фартуке и с красным платком на голове, пересчитывала ящики с картошкой на киевском рынке «Журавка». Возле прилавка остановился потрёпанный ЗИЛ с прицепом — из кабины вылез Андрей, в засаленной куртке и кепке с отслоившимся козырьком. «Сколько за мешок?» — спросил он, разминая плечо со шрамом от осколка. Оля, не поднимая глаз: «Двести. Бери три — скину пятьдесят». Он молча
Оксана и Максим притащили чемоданы в дом с облупившейся голубой краской под Житомиром. Дети, Настя и Тимур, сразу начали ссориться из-за верхней полки на веранде — Тимур тыкал сестре в бок потрёпанным мишкой, крича: «Я старше!». Максим, вытирая пот со лба, осматривал протекающую крышу. «Опять лужи в спальне, — проворчала Оксана, разгружая сумки с консервами. — Может, позовём кого-нибудь?» — «Сам
Лида, библиотекарь с привычкой поправлять роговые очки, столкнулась лбом с Олегом у книжного ларька на Крещатике — он торопился на стройку, она перечитывала потрёпанного Паустовского. «Извините», — пробормотал он, поднимая рассыпавшиеся листы конспектов по истории архитектуры. Через три дня он принёс ей в читальный зал чёрный кофе в бумажном стакане: «Вы тогда про лекцию Барта спорили с девчонкой
Сергей закручивает сигарету на скамейке у киевского вокзала, наблюдая за туристкой в яркой косынке. «Через пять минут подходи, говори, что я брат», — бросает он Оле, поправляя поддельные часы на запястье. Девушка, доедая чебурек, кивает, оставляя жирное пятно на сумке с «брендовыми» кошельками с рынка «Юность». В автобусе до Борисполя Сергей считает дневную выручку: 3400 гривен, две зажигалки и
Оксана, 17 лет, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, трижды глохнет на перекрестке возле рынка «Южный». Виктор Иванович, 55-летний инструктор с потёртым блокнотом на коленях, хрипит: «Сцепление не ловишь — коробку угробишь. Ты ж не на тракторе». Машина — синий Daewoo Lanos 2003-го, кондиционер сломан, на заднем сиденье валяется пустая бутылка из-под «Оболони». Запах бензина смешивается с
Ирина заехала за Вадимом на вокзале в Мукачево — его пальто пахло дешевым коньяком, а в багажнике ржавой «Славуты» лежали сумки с инструментами для разбора чердака. В доме на улице Лесной, где пол в прихожей проваливался под ногами, она сразу полезла в шкаф с иконами: «Папа писал дневник. Ты же помнишь, как он прятал ключи?» Вадим достал из кармана гильзу с обрывками фотокарточек — детский сад
Максим и Ира, студенты из Киева, нашли коробку с царскими монетами в гараже деда на Оболони. В комнате пахло ржавой трубой и жареным луком, а за окном гудел трамвай №18. «Тут полторы тысячи баксов минимум, — Максим стряхнул паутину с червонца 1909 года, — давай через OLX сольём». Ира щелкнула зажигалкой: «А если это ворованное?». Через три дня они тряслись в маршрутке до Троещины, где покупатель
Надя, 12 лет, протирала пыль с подоконника в корпусе интерната, когда увидела объявление о конкурсе талантов. В кармане её вылинявшей пижамы лежали нитки, украденные из кабинета трудов — ими она сшивала лепестки ромашек к старой занавеске. "Опять цветы клеишь? — хрипло засмеялся Витька из 5-й группы, разминая комок хлеба. — Тебя всё равно никто не усыновит". Вечером в душевой она
Марьяна, пятнадцать лет, после школы подрабатывает в кафе «Верба» на окраине Черкасс. В старом доме бабушки находит коробку с письмами 80-х: в них упоминается исчезнувший брат деда — Степан, который работал на закрытой фабрике «Прогресс». Вместе с соседом Денисом, фанатом урбан-экспедиций, они пробираются через ржавую ограду фабрики, натыкаются на подземный тоннель. Денис светит фонариком на
Артём, парень с перебитой рукой после неудачной драки в киевском метро, возвращается в село Заречное. Его дед, Григорий, в прошлом лесник, теперь коротает дни за ремонтом часов и разговорами с воронами, которые клюют крошки на кухонном подоконнике. В старом сарае Артём находит ящик с письмами на польском и немецком, датированных 1943 годом, а под ними — ржавый жетон с выгравированным вороном.
Ольга, медсестра из района Оболонь, обнаружила младенца в картонной коробке у мусоропровода своего дома на улице Маршала Тимошенко. Ребенок был завернут в розовое одеяло с вышитыми ромашками, рядом лежала полупустая бутылка смеси. Соседка Нина, выходящая вынести объедки, фыркнула: «Опять цыгане оставили, не лезь — сами заберут». Ольга, не слушая, забрала девочку в однокомнатную квартиру, где на
Оксана, в помятой кофте с выцветшим принтом «Киів — моя любов», ковыряла вилкой холодную вареники з картоплею на кухне хрущевки. За окном грохотала маршрутка №156, а в раковине капал кран — сосед снизу опять перекрывал воду. В ящике стола нашла конверт с фотографиями брата Андрея: он в оранжевой каске стоял у ворот завода «Прогресс», а на обороте — синие чернила — *«12.08, спитай у Ірини з
Оксана, 34 года, из села под Винницей, стирает детские комбинезоны в тазу с треснувшим краем. Муж Вадим, в засаленной футболке, тычет в договор о суррогатном материнстве: «Ты думаешь, они нам потом квартиру подарят?» — «Хоть крышу новую поставим», — бормочет она, разглядывая фото пары из Киева — Насти в бежевом пальто и её мужа-девелопера. Через неделю Оксана уже в съёмной однушке на Оболони, где
Олег, механик из автосервиса на Оболони, нашел в бардачке разбитой «Таврии» пожелтевшую фотографию 90-х: трое мужчин в кожаных куртках стоят у недостроенной пятиэтажки. На обороте — адрес на Виноградаре и пятно, похожее на кровь. В тот же день Марина, фармацевт из аптеки возле метро «Лесная», наткнулась в подсобке на пачку квитанций с подписью её покойного отца — все на одно юридическое лицо,
Олег, водитель трамвая №5 в Днепре, каждое утро проезжал мимо полузаброшенного завода «Проммаш». В кабине пахло маслом и старыми газетами, а на сиденье валялась потрепанная тетрадь с маршрутами, где он иногда рисовал кривых птиц. В пятницу, когда дождь стучал по стеклу, к нему в салон села Марина — девушка в выцветшей куртке с коробкой книг из букинистического. «Вы же всегда тормозите резко перед
Олег приезжает в село под Житомиром после звонка тети Нади: «Отца похоронили вчера, дом пустой». На кухне мать, Людмила Степановна, режет борщовые овощи, не поднимая глаз. «Киев тебя испортил, — бросает она, — думаешь, я не вижу, как на кладбище не зашел?» За окном — заброшенный сарай с провалившейся крышей, где они с сестрой Мариной в детстве прятали консервы от деда-алкоголика. Олег достает из
Лена, медсестра из пригорода Харькова, в пятницу вечером стирала окровавленные бинты в жестяном тазу, когда в дверь постучали. На пороге стоял Алексей, русский водитель грузовика с перебинтованной рукой — попал под обстрел под Изюмом. "Доктора нет, — сказала Лена, вытирая ладони об фартук, — но рану обработаю, если не боитесь". Он усмехнулся: "У вас на полу лужа, а я боюсь