Все равно ты будешь мой (1 сезон)

Оля, в выцветшем синем фартуке и с красным платком на голове, пересчитывала ящики с картошкой на киевском рынке «Журавка». Возле прилавка остановился потрёпанный ЗИЛ с прицепом — из кабины вылез Андрей, в засаленной куртке и кепке с отслоившимся козырьком. «Сколько за мешок?» — спросил он, разминая плечо со шрамом от осколка. Оля, не поднимая глаз: «Двести. Бери три — скину пятьдесят». Он молча начал грузить ящики, роняя комья грязи с ботинок на асфальт. Когда попытался заговорить о дожде, она резко оборвала: «Не мешай считать».

Через неделю он принёс ей кофе в стаканчике из ларька «Свитанок». Оля выпила за два глотка, оставив след помады на краю. Вечером у автобусной остановки на Оболони он накрыл её своим пиджаком, пока ливень хлестал по рекламному щиту с улыбающимися стоматологами. В салоне грузовика пахло соляркой и яблоками. «Мой мужик под Бахмутом подорвался», — выпалила она, глядя на треснутое стекло. Андрей, стиснув руль: «Я два года в зоне не спал, пока контракт был. Теперь даже дождь будит». Она выскочила, забыв зонт на сиденье. На следующий день он вернул его, привязав к ручке двери её квартиры в хрущёвке — внутри лежала записка: «Завтра привезу морковь. Дешевле рыночных».