Не отрекаются любя (1 сезон)

Лида, библиотекарь с привычкой поправлять роговые очки, столкнулась лбом с Олегом у книжного ларька на Крещатике — он торопился на стройку, она перечитывала потрёпанного Паустовского. «Извините», — пробормотал он, поднимая рассыпавшиеся листы конспектов по истории архитектуры. Через три дня он принёс ей в читальный зал чёрный кофе в бумажном стакане: «Вы тогда про лекцию Барта спорили с девчонкой в жёлтой кофте. Я полчаса слушал за стеллажом». Свидания начались в подворотнях Печерска — она в замшевой куртке с дыркой на локте, он в замызганной спецовке, пахнущей бетоном. По субботам заказывали в «Марьяшке» вареники с вишней, спорили о Шевченко и Маяковском, а потом целовались у трамвайной остановки, пока варежки Лиды не примерзали к металлическому поручню.

Осенью 2021-го письмо из Варшавы разорвало ритм: Лиде предложили оцифровку архивов. «Ты же сам говорил — тут даже на новые стеллажи денег нет», — трясла она распечаткой на кухне хрущёвки, где Олег красил подоконник в ядовито-голубой цвет. Он молча разбил кружку с надписью «Киев», когда она заговорила о двухгодичном контракте. Уезжала в пятницу утром — он соврал про аврал на объекте, но стоял за углом автовокзала, сминая пачку «Мальборо». Через год она вернулась за документами, купила у того же ларька сборник Цветаевой. «Всё ещё носишь инструменты в рюкзаке?» — окликнула Олега, заметив торчащие из сумки кусачки. Он потрогал шрам на ладони от той самой кружки: «Библиотека вчера закрылась на ремонт. Говорят, будут компьютеры ставить». Дождь стучал по козырьку, смывая слова, которые они так и не сказали.