Вдали от цивилизации, в жаркой и беспощадной южноамериканской глуши, живет и работает Дон Диего де Зама, преданный чиновник на службе испанского короля. Его дни наполнены монотонными обязанностями и бесконечным ожиданием — ожиданием перевода в более благополучное место, где он сможет вновь увидеть свою семью. Коллеги и местные жители шепчутся о его возможном повышении, подогревая в нем надежду на
Хулио Фербер, владелец уютного обувного магазинчика и виртуозный бандонеонист, оказывается на грани отчаяния, когда экономический кризис и политический хаос захлестывают его родной город. В попытке спасти свое будущее, он принимает решение эмигрировать в Германию, где, как он надеется, его талант найдет признание. Но судьба имеет на него другие планы. Внезапное столкновение с таксисткой Мариэлой
Карлос, механик с засаленными руками, копался в моторе «Хонды» 98-го года, когда Луис, пятнадцатилетний парень с татуировкой змеи на запястье, спросил: **«А если заменить карбюратор?»**. Гараж в пригороде Буэнос-Айреса пах бензином и старыми покрышками. Мария, жена Карлоса, в это время проверяла тетради в квартире с облезлыми обоями, пока София, их новая тринадцатилетняя опекаемая, молча рисовала
Лучано Мендоса, 28 лет, копается в двигателе старого Ford Falcon в своей мастерской на окраине Буэнос-Айреса. Замечает, что под ящиком с инструментами завалялась папка с документами на немецком — их оставил предыдущий хозяин гаража, эмигрант из послевоенного Гамбурга. «*Тут чертежи какого-то механизма… И письма с печатью «GeStaPo»*», — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. Его сестра,
В старом особняке на окраине Буэнос-Айреса детектив Эмилио Рохас находит коробку с письмами 1976 года. В них упоминается «проект “Альтар”» и фамилия Гарсия — исчезнувшего инженера, чей сын, Луис, сейчас работает механиком в гараже на улице Корриентес. Эмилио приезжает туда, пахнет машинным маслом и жареным мясом с лотка рядом. Луис, вытирая руки тряпкой: *«Отец говорил, если придут с вопросами —
В Сан-Паулу аргентинский журналист Карлос Мендоса находит в канализации труп с вырезанными на спине координатами — 23°33’S, 46°38’W. Рядом валяется пустая бутылка из-под *fernet* с наклейкой бара *El Diablito*. В морге Рио-де-Жанейро патологоанатом Луиза Перейра, поправляя очки, замечает под ногтем жертвы обрывок газеты на португальском: *"O projeto precisa continuar…"*. Она звонит
Лина, канадский гидролог, и Карлос, аргентинский инженер-дроновик, копошатся в ржавом ангаре заброшенного порта в Патагонии. Лина листает потрескавшийся дневник капитана Артуро Моралеса, выменянный у местного рыбака за пачку сигарет: «*…шторм пришел с юга, и матросы окаменели, будто статуи…*» Карлос чинит дрон, ворча о перегоревшем чипе, пока Эмили, британский географ, рисует на карте крестик
Лукас, водитель грузовика с выцветшей татуировкой *"Mamá"* на шее, каждый вторник пересекал границу Аргентины и Бразилии, провозя под мешками соевых бобов коробки с контрабандными лекарствами. В пустынной лавке под Кордовой он оставлял записки для связного — обрывки газеты *Clarín* с координатами, написанными жвачкой на столе. «*El viejo спросит про твою сестру*», — бросил ему как-то