Кулинарной книге посвящается (2020)

Юки, повар из маленького ресторана в районе Сибуя, каждое утро начинает с разморозки лосося и проверки запасов риса. Однажды, разбирая коробки на складе, она натыкается на потрёпанную тетрадь в синей обложке — это оказались записи её покойной бабушки, Митико, которая держала закусочную в Киото в 70-х. Между страниц завалялся чек из бакалейной лавки 1978 года и схематичный рисунок тамагояки. «Ты что, собралась готовить как старухи?» — усмехнулся шеф, заметив, как Юки переписывает рецепт маринованной дайкона в свой блокнот. Но к концу дня он молча попробовал её версию мисо-супа с тофу, где вместо комбу использовался сушёный шиитаке, и кивнул: «Митико бы одобрила».

Через неделю Юки села на синкансэн до Киото, чтобы найти лавку, упомянутую в записях. На месте старой закусочной Митико теперь стоял комбини, но владелец, старик в очках с толстыми линзами, узнал фамилию на обложке тетради. «А, это та сумасшедшая, которая добавляла апельсиновую цедру в карааге! — засмеялся он, протягивая Юки коробку со старыми фотографиями. — Вот, держи. Она всегда говорила, что секрет в балансе кислого и сладкого». Вернувшись в Токио, Юки внесла в меню «карааге по-киотски», а в уголке доски для заказов повесила снимок Митико у плиты, где та щурилась от пара, поднимавшегося от чугунного котла.