Молодая вдова, ищущая утешение в зимнюю пору, неожиданно находит волшебство в старом шарфе. Обернув его вокруг снежного творения, она с удивлением видит, как снеговик оживает, обретая не только движение, но и чарующее обаяние. Каждый день, проведенный вместе, дарит вдове моменты, полные смеха и новизны. Снеговик, словно из сказки, пробуждает в ней давно забытые чувства и воспоминания о счастье.
В затерянном уголке австралийской пустоши, группа туристов — Джейк, рыжебородый бэкпекер с потёртым рюкзаком, Сара, его сестра, вечно щёлкающая камерой, и их друг Дэнни, тревожный парень в кепке с логотипом «Coca-Cola» — пытаются починить перегревшийся джип у придорожной заправки. Механик в засаленной футболке, Билл, ковыряется под капотом и бурчит: «За радиатором тут всё в песке. Дня на три,
Эмили, в засаленной куртке и с ключом на 17 в кармане, ковыряется в моторе старого «Форда» возле гаража. Джейкоб, ее младший брат, подкидывает ей гаечный ключ: «Держи, с левой резьбой». Из динамиков кафе через дорогу доносится хриплый кантри. Они спорят о кредите на запчасти. «Сара из мэрии звонила — опять задолженность по налогам на ферму», — Эмили вытирает руки об ветошь, на которой выцвела
Лайза чистит лезвие блендера от засохшей мяты, когда замечает, как Макс через дорогу перетаскивает ящики с сахарным тростником к своему бирюзовому киоску. Его фартук в коричневых пятнах карамели, а на стойке — треснувшая табличка *«Ледяной цитрус»*. Она бросает тряпку в ведро, кричит: «Сосед, если снова перельёшь сироп на мою сторону — вылью ведро воды в твой холодильник». Он смеётся, достаёт из
Лайм, бармен в забегаловке на углу Рю-Сен-Лоран в Монреале, находит в старом пиджаке, забытом в гардеробе, потрепанный блокнот с надписью *"C’est pour toi"*. Внутри — схемы метро, списки имен с пометками *"уже не отвечает"*, фото незнакомки в красном пальто. В тот же вечер к нему подсаживается Эмили, студентка-биолог с синяком под глазом: "Ты где это взял?" — тычет в
Лиам, 17 лет, подрабатывает в кофейне «Блэк Спрюс» на окраине Ванкувера. Каждое утро перед сменой он чистит старую кофемашину, которая гудит, как пчелиный рой. Однажды в дверь входит София, новенькая из его школы, с потрепанным рюкзаком, заляпанным краской. «Ты тоже видишь их?» — спрашивает она, указывая на сине-зеленую бабочку, кружащую над столиком у окна. Лиам замечает, что ее крылья
Лиза Честнат, закатав рукава свитера, копается в коробке с гирляндами на чердаке. «Джон, опять перегорел предохранитель в этой проклятой гирлянде 80-х!» — кричит она вниз, где муж пытается собрать искусственную ёлку, потеряв инструкцию. Их дочь Эмили, пятнадцать лет, красит ногти серебристым лаком у камина, попутно дразня брата: «Джейк, если ты ещё раз уронишь шарик с оленем, мама тебя в подарок
Эмили Картер, редактор кроссвордов из нью-йоркской газеты *Daily Chronicle*, замечает странности в последних публикациях. В сетке от 14 октября, которую прислал анонимный автор, она находит фразу *"жертва выбирает сама"*, совпадающую с предсмертной запиской мужчины, упавшего с крыши отеля «Мармонт». Её друг детектив Джейк Марлоу, перебирая в съёмной квартире на Бруклин-хайтс фотографии
Эмма, в зеленом дождевике с оторванным капюшоном, копается в залитых грязью коробках перед полуразрушенной библиотекой Нортпорта. Ее сосед Джейкоб, перевязывающий сеть на своей лодке «Марлин», кричит через причал: «Твои книги рыбам неинтересны, лучше помоги с двигателем!» Она игнорирует его, вытирая чернильное пятно с обложки «Моби Дика» — подарок умершего отца. Вечером, за чаем в треснувшей