Дин Юйси

В деревне у подножья гор Циньлин Линь Сяо каждый день месила глину в мастерской с потрескавшимися стенами. Глина засыхала под ногтями, смешиваясь с пылью от старой печи, где обжигали кувшины для рисового вина. По утрам она собирала полынь у ручья, пока бабушка, сидя на корточках у низкого стола, шептала: «Твой дед говорил, земля здесь зрячей становится, если в нее веришь». Чэнь Вэй, младший брат, тайком копал ямы за амбаром, искал «сокровища» — ржавые гвозди и осколки фарфора. Однажды он принес
Ли Мин, дочь рыбака из деревни Шаотан, нашла в пещере за грудой сетей потёртую карту звёздного неба с отметкой «Врата Рассвета». Её младший брат Сяо Вэй, разбирая старые журналы в заброшенной обсерватории, обнаружил: координаты совпадают с маяком на скалах Чжухай. «Там могут быть ответы», — сказала Ли, пряча карту в жестяную коробку из-под печенья, пока их отец чинил лодку, ворча про сломанный компас и тухлую уху. Ночью, пока деревня спала под светом фонарей из крабовых панцирей, они уплыли на
Люань, подмастерье в чайной лавке «Золотой лист», нашёл в мусорном переулке за кухней раненого белого кота с перебитой лапой. «Слушай, ты тут воняешь рыбой сильнее, чем старый Ван после утренней ловли», — буркнул он, заворачивая животное в свой запачканный мукой фартук. Кот, оказавшийся принцессой Линь, заговорил с ним на третий день, когда Люань попытался вытереть ей морду тряпкой, пропитанной рисовым вином: «Если бы не эти вонючие бинты, я бы тебя поцарапала». Город Циньлин с его глиняными
Ли Мин поднял выцветший синий платок, зацепившийся за ветку кривой сосны. Рядом Сяо Хуан, в рюкзаке у нее болтались банка перцового соуса и компас с треснутым стеклом. «Тут тропа раздваивается», — сказала она, тыча пальцем в карту, нарисованную на обороте меню из харчевни. Ли Мин потрогал ствол березы — кора отслаивалась, как старая штукатурка. Они шли три дня, ориентируясь по отметинам на камнях: кресты, стрелки, цифры, выжженные кем-то кислотой. Вчера нашли пустую пачку сигарет «Double
Чэнь Ян впервые заметил Сяо Мэн в школьной библиотеке, когда та пыталась достать потрёпанный учебник по химии с верхней полки. Он протянул руку, книга упала, задев стакан с холодным чаем — коричневое пятно осталось на её синей юбке. «Теперь мы квиты», — усмехнулся он, протягивая платок. Следующие три года они спорили на уроках физики (его конспекты были заполнены формулами на полях, её — каракулями кошек), делились наушниками в автобусе №14 и застряли вместе под дождём в старом павильоне школы,
Линь Сяо сидит на деревянном табурете у окна, заваленного горшками с нарциссами. За стенами квартиры в шанхайском квартале Лувань гудят мопеды, а на подоконнике дрожит стакан с остывшим пуэром. Она рисует акварелью — розовые мазки повторяют контуры пионов из снов, которые записывает в тетрадь с облупившимся корешком. В наушниках трещит голос Юэ, подруги из пекинского общежития: «Ты опять проигнорировала выставку? Художники там из Гуанчжоу, могли бы контакты…» Линь перебивает, вытирая кисть о
Линь Сяоюй, 19 лет, переезжает из деревни Циньчжоу в Шанхай после смерти отца. В рюкзаке — фотография родителей, потрескавшийся телефон Xiaomi и 3200 юаней, скопленных за три года на раздаче листовок. Первая работа — мойщицей посуды в кафе «Золотой дракон» на улице Сычуань. Хозяйка Лю, в красном халате и с сигаретой в зубах, кричит: «Если разобьешь тарелку — вычту из зарплаты!». Сяоюй спит на складе между мешками риса, по утрам вытирая со лба липкую смесь пота и муки. По воскресеньям тайком
Чэнь Сяоцянь, сценаристка из современного Пекина, просыпается в теле третьей принцессы Чэнь Цяньцянь в древнем царстве Дунлин. Вместо шелковых нарядов она хватает грубый холщовый халат, ругается на кухне, пытаясь сварить лапшу с перцем чили: «Почему тут даже соевого соуса нормального нет?» Ей приходится мириться с придворными ритуалами — например, часами выводить иероглифы тушью, чтобы написать письмо генералу Хань Шо, которого сама же и создала в своем сценарии. Он, в доспехах с потёртым