Jeff Profitt

В старом автосервисе «Ржавый Болт» на окраине Чикаго механик Винс Корбет чинит '98 Honda Civic, когда в ящик с инструментами падает конверт с фотографией его сестры-подростка Мии. На обороте — смятая визитка детектива Картера из отдела по борьбе с оргпреступностью: «*Твой старый друг Джекс вернулся. Или ты поговоришь, или её отправят в приёмник с синяками*». Вечером в баре «Пустая Нота», где
Джейк Морроу, детектив с пятном кофе на галстуке, находит в кармане мертвого брата смятую сигарету с отпечатками «К.Р.». Его напарница, Лиза Торрес, щелкает жвачкой, глядя на камеры у мини-маркета в Сан-Фернандо: «Ты опять полез в старые дела? Там даже труп холоднее твоей пиццы в микроволновке». Джейк игнорирует ее, сопоставляет следы с базой — Карлос Ривера, бывший механик, теперь тень в
Кишара «Киша» Джонсон, в потёртой кожаной куртке с выцветшим нашивками, каждое утро проверяла обшарпанный сейф в подвале закусочной «Элвис». Её младший брат Дерек, с перемотанным скотчем стволом пистолета за поясом, ковырялся в двигателе старого «Харлея» возле ржавых гаражей на 12-й улице. «Ты опять с этими придурками из школы связался?» — Киша выбросила окурок в лужу, глядя, как двое подростков
Марко, курьер на старой электричке *Zappo*, находит в бапке клиента потёртый чемодан с 10 кг кокаина, перевязанных синей изолентой. Он звонит Лине, подруге с татуировкой дракона на ключице: «Ты же говорила, что я трус? Смотри, что выиграл в лотерею». На заднем фоне — Корейский квартал Лос-Анджелеса: запах жареных кальмаров из ларька *Golden Squid*, неоновые иероглифы мигают над их головами. Лина,
Лиана, с шрамом над бровью от прошлогодней перестрелки, вернулась в Сан-Кристабал под видом уборщицы в портовом баре *La Sombra*. Ее брат Марко, теперь контролирующий 70% поставок кокаина через старые туннели метро, даже не заметил, как она подкупила его водителя — тот каждое утро оставлял дверь черного Cadillac’а незапертой. «Ты все еще носишь этот дурацкий перстень с изумрудом?» — спросила
Марк, 17 лет, чинит старые «хонды» в гараже отца на окраине Нью-Брайтона. По ночам он сдирает номера с разбитых машин на свалке «Ржавый Гвоздь», чтобы продать их перекупщику по кличке Крыса. Однажды в его рюкзак попадает конверт с криптоключами от сервера мэрии — их забыла Лина, девушка из IT-отдела, которую он случайно задел, убегая от охранника. «Твои потные пальцы испортят чипы», — бросает
Лейла Монтес, в потрёпанной кожаной куртке и с татуировкой змеи на шее, каждую ночь натирала бокалы в «Красном фениксе» — подпольном баре в районе доков Лос-Анджелеса. За стойкой она ловила обрывки фраз: «Голубой лёд через порт Сан-Педро», «Тень ждёт отчёт к утру». Её пальцы сжимали тряпку, когда пьяный клиент упомянул брата: «Твой Дэнни сгорел за свою наивность». На рассвете, разбирая ящики с