Алвестер Мартин

Эмили, архитектор из Чикаго, в спешке звонит кузине Жан-Пьера, Мариз, чтобы уточнить список гостей. «Ты точно уверена, что тётя Иветт не против синих скатертей? У неё же аллергия на индиго», — щурится в экран телефона, поправляя очки. Жан-Пьер, тем временем, в Порт-о-Пренсе торгуется с рыбаком за лангустов: «Ты мне как земляку скидку сделай, мы ж не туристы!» Его младший брат, Рико, тайком заменяет виски в открытом баре на местный ром — бюджет трещит по швам. На заднем дворе дома матери
Джулия с мужем Марком перебрались в домик на окраине Питтсбурга — рыжий кирпич, треснувшее крыльцо, запах жасмина от соседского палисадника. Их дочь Лили, 12 лет, сразу заметила Эдди Крамера: высокий, в очках с толстыми линзами, каждое утро поливающий розы в пижаме в клетку. Когда пропала кошка Мисси, Лили нашла её у него за сараем. *"Она любит мой компост",* — пробормотал Эдди, не отрываясь от лопаты. На следующий день Джулия обнаружила в почтовом ящике детский браслет Лили — тот,
Лайла, студентка-дизайнер из Чикаго, каждое утро заваривает кофе в старой турке, оставшейся от матери. За неделю до выпускного она обнаруживает в шкафу коробку с пожелтевшими кружевными лентами и блокнотом, где детально описаны узоры. На обороте страницы — адрес ателье в районе Фултон-Маркет, закрытого в 1998-м. «Ты похожа на Элизу», — бросает ей вслед старик у витрины антикварного магазина, когда Лайла сравнивает образцы с рисунком из блокнота. Она не решается спросить, кто такая Элиза, но
В подвале сиротского приюта «Метьюсон» в Кентукки девятилетняя Бет Хармон находит шахматную доску, пылящуюся рядом с чистящими средствами. Мистер Шейбел, сторож с морщинистыми руками, учит её правилам, рисуя мелом диаграммы на столе: «Пешка слаба, пока не дошла до конца. Тогда станет кем захочешь — даже ферзём». По вечерам Бет глотает зелёные транквилизаторы, которые медсестра выдаёт детям, и представляет фигуры на потолке, пока вокруг храпят другие девочки. В 13 лет её усыновляют — миссис
Мейбл, пятнадцать лет, переезжает с матерью-официанткой в квартиру над мексиканской закусочной на углу 45-й и Бродвея. В школе она сталкивается с Карлосом — парнем в потертой кожаной куртке, который рисует граффити на стене магазина *Ramon’s Auto*. «Ты вообще видела хоть один живой кактус до Техаса?» — усмехается он, когда Мейбл пытается помочь с плакатом для школьного фестиваля. По вечерам она подслушивает ссоры соседей через тонкие стены: старик Луис ругается на внука за громкий реггетон, а в