Нил Уайтли

Эвелин Картер, 27 лет, втирает пальцем пятно на старом дубовом столе в кабинете отца в Монреале. На её руке — кольцо с треснувшим рубином, которое она не снимает с похорон. В углу экрана монитора мерцает уведомление от юриста: долги фабрики в портовом районе превысили стоимость земли. Лейла Мартинес, 34 года, архитектор из Ванкувера, в это время разворачивает синюю кальку с планом перестройки цехов в лофты. «Ты даже не пытаешься понять, что эти стены значат для отцовских рабочих», — бросает
Эмили, повар с татуировкой якоря на запястье, каждое утро ругается с поставщиком овощей в порту Галифакса: «Опять кабачки как резина — хоть в боулинг играй!» Её затянутые в сетку волосы пахнут рыбой, даже когда она надевает вечернее платье для ужина капитана. На палубе «Северного сияния» — старого лайнера с треснувшим иллюминатором в трюме — она сталкивается с Джейком, механиком в промасленной куртке. Он чинит генератор, ворча: «Ты же знаешь, что масло в двигателе пахнет не розами?» По вечерам
Лора Мерсер, 28 лет, кондитер-самоучка, возвращается в родной Вудсток после увольнения из монреальского ресторана. Её мать Эвелин, 56 лет, владелица дряхлой пекарни «Sugar Maple», встречает дочь фразой: *«Ты опоздала на два часа — глазурь на кексах засохла»*. В подсобке Лора находит коробку со своими детскими эскизами тортов, залитыми вареньем. Она пытается добавить в меню маракуйя-тарт, но Эвелин выбрасывает начинку в мусор: *«Здесь едят яблочные пироги и бабушкины эклеры. Не выдумывай»*.
Эмили Харт, тридцатидвухлетняя реставратор мебели из Ванкувера, получила письмо от юриста с печатью провинции Онтарио — ей достался полуразрушенный особняк викторианской эпохи в городке Стоунбрук. Тетя Маргарет, которую она видела только на пожелтевших фото в кружевных платьях, завещала дом с условием: Эмили должна жить в нем год, иначе здание перейдет муниципалитету. Переезд начался с треснувшего чемодана и автобуса, опоздавшего на час. В первой же комнате она наткнулась на паутину, опутавшую
Лена Картер, капитан старого парома *«Северянка»*, каждое утро чинила проржавевший мотор, пока туристы фотографировали чаек. На пристани в Пайн-Крик ей мешал Джейк Морроу — рыбак в засаленной кепке, который ставил сети слишком близко к маршруту. «Ты хоть правила читал?» — кричала она, вытирая руки об ветровку. Он в ответ бросал в воду пустую банку из-под пива: «Тебе бы речной мусор собирать, а не на меня орать». По вечерам Лена замечала, как Джейк возился с лодкой у сарая с облупившейся синей
Эмили, 27 лет, оставшаяся в канадском городке Спрингвейл, три дня чинит гирлянду на фасаде дома — провод перебил соседский кот. Сестра Сара, 24 года, в Нью-Йорке срывает дедлайн по рекламе рождественских пончиков, пока коллеги шепчутся о её красных от недосыпа глазах. Вечером Эмили звонит, спотыкаясь о слова: «Ты помнишь ту стеклянную звезду с трещиной? Папа говорил, она приносит удачу… Исчезла». Сара глотает кофе, машинально листая детские фото в телефоне: «Может, на чердаке? Там коробка с
Эмили Картер, 22 года, возвращается в родной городок Фрозен-Крик в Британской Колумбии после пяти лет учебы в Торонто. Её отец, Джеймс, владеет старым виноградником, который едва держится на плаву из-за затяжных дождей и падения цен на вино. В первый же вечер Эмили сталкивается с Лиамом О’Коннором — бывшим одноклассником, который теперь работает в соседнем хозяйстве. «Твой отец не срежет гроздья до заморозков — ядро льда не успеет сформироваться», — бросает Лиам, разглядывая термометр на ветру.
Эмили Картер, учительница третьего класса, втискивает между проверкой тетрадей репетиции школьного спектакля. Спортзал пахнет старыми матами и пластиковыми ёлками, которые достали из подвала. Дети путают слова в сцене с пастухами, а её коллега, Билл, барабанит на пианино с оторванной клавишей. В это время Джейкоб Рид, замкнутый менеджер из Торонто в слишком гладком пальто, приезжает в Сноу-Фоллс закрыть фабрику по производству текстиля. Зайдя в кафе "Марси" спросить дорогу, он слышит,
Лиза Морган, студентка колледжа из Ванкувера, в подвале старого дома находит дневник пропавшего брата, Томми. На обложке — пятно от вишнёвого джема, а на последней странице — схема тоннелей под городом с пометкой *"Они не ушли, они ждут"*. В кармане куртки Томми она обнаруживает билет на автобус до Сент-Джонс, смятый, как будто его сжимали в кулаке. В кафе *"Blue Mug"* официантка Марта вспоминает: **"Он сидел у окна, всё что-то чертил на салфетке. Спросил, как доехать