Патриция Тамайо

В пригороде Медельина, на кухне с треснувшей плиткой, 17-летний Камило Рохас разбирает старый радиоприемник, пока его младшая сестра Адриана жарит арепас с сыром. Внезапно из динамика вырывается гул, похожий на землетрясение, а на экране смартфона Камило появляется дата: *12 сентября 2041*. Он замечает, что узор на браслете Адрианы — переплетение синих и красных нитей — изменился за секунду,
Эмиль Леруа, биолог из Женевы, три недели жил в хижине на склоне Ретийских Альп, собирая образцы лишайников. В местном баре, где потрескавшаяся стена пестрила объявлениями о пропавших туристах, он столкнулся с Анук Вальтер — антропологом из Марселя, копавшейся в архивах деревенского совета. Ее пальцы испачканы чернилами от старых газет 1980-х: «Смотри, тут тот же узор — исчезновения каждые шесть
Камила, с рыжими прядями в пучке, копалаcь в коробке с детскими фото в квартире над кафе *La Olla*. Нашла письмо от покойной бабушки: *«Если найдешь часы с треснувшим циферблатом, не заводи их»*. На следующий день Лусио, парень с рынка Сан-Андресито, притащил ей старый чемодан, найденный в грузовике с бананами. Внутри — карта Медельина с отметками, совпадающими с её кошмарами: перекресток возле
Амалия, 28 лет, в очках с толстой оправой, каждое утро покупает *tinto* у уличного продавца возле фабрики *Dulces Horizonte* в Медельине. Её коричневый портфель всегда заляпан следами мелассы — следы прошлогодней аварии на конвейере, когда она вручную пересчитывала килограммы сахара для отчёта владельцу, дону Эстебану Ривасу. «Снова задержка с какао из Сантандера? — бросила она вчера водителю