Кинокартины с Ариф Пишкин
Эмир, 27 лет, таскает ящики с анчоусами на рыбном рынке в квартале Кумпкапы. Каждое утро он слышит крики торговцев: *"Свежий палтус, два лиры за кило!"*, пока чистит кальмаров для своего отца, Джевдета, у которого отказали почки. Дома, в квартире с облупленными обоями, мать Зейнеп стирает бинты в тазу с холодной водой. *"Опять селедку за копейки отдал?"* — хрипит Джевдет,
Лейла, 23 года, протирает пыль с вазонов в семейной цветочной лавке в квартале Балат. Отец, Мурат, кашляет за занавеской — лекарства дорожают, а клиенты переходят в сетевые магазины. В старом сундуке под прилавком она находит потрепанный дневник бабушки с рисунком чёрной розы и координатами: "41.0081° N, 28.9784° E". "Это не просто цветок," — шепчет Мурат, вцепившись в
Эмир, 17 лет, моет столики в семейном кафе на узкой улочке Стамбула, когда замечает Айше — новую официантку в застиранном фартуке. «Ты тоже на лето устроился?» — бросает она, протирая поднос с остатками рахат-лукума. Он кивает, поправляя кепку с выгоревшим логотипом газировки, и замечает, как её рука дрожит, когда ставит стаканы с айраном. По вечерам они крадут курабие из подсобки, смеются над