В центре повествования оказывается опытный детектив, который уже давно утратил надежду найти идеального напарника. Он привык к постоянной смене коллег, каждый из которых, казалось, был более болтливым, чем предыдущий. Наш герой, ценящий тишину и безупречную преданность делу, отчаялся в поисках партнёра, который бы соответствовал его высоким стандартам. Но судьба приготовила ему неожиданный
Лиана, начинающий дизайнер из Монреаля, подрабатывает в кафе *La Toile* по утрам, чтобы оплачивать учебу в местном университете моды. Ее соседка по квартире, Софи — тату-мастер с пирсингом в носу — постоянно ворчит на пятна кофе, которые Лиана оставляет на эскизах платьев. В один из дождливых дней в кафе заходит Марко, сын владельца текстильной фабрики, который прячет от отца, что бросил
Лиам Картер, шеф-кухни в захудалом пабе «Лисья нора» на окраине Торонто, каждое утро начинает с перепалки с поставщиком рыбы — тот вечно пытается всучить подтухшего лосося. Однажды в дверях появляется Эмили Ренар, дочь владельца сети ресторанов, в потертых кедах и с татуировкой морковки на запястье. «Ты либо сумасшедший, либо гений, — говорит она, попробовав его фирменный паштет с брусничным
В Лондоне Эмили, студентка-нейробиолог, замечает, что её сосед Джейк, бармен из паба на улице Брик-Лейн, каждое утро повторяет её жесты: чистит зубы левой рукой, поправляет шарф одинаковым узлом. Она ставит эксперимент — рисует на окне символ в виде спирали. На следующий день Джейк, не глядя, вытирает конденсат, оставляя тот же рисунок. «Ты тоже это видишь?» — Эмили тычет пальцем в стекло. «С
Лайла, барменша в крошечной кофейне на окраине Ванкувера, каждое утро протирает стеклянные банки с кленовым сиропом, пока за окном грузовики разгружают ёлки. "Тыквенный латте без взбитых сливок? Серьёзно?" — хрипит она через стойку клиентке в вязаной шапке с оленями. Вечером, возвращаясь домой через парк Стэнли, она натыкается на Эмиля — студента-архитектора, который чертит эскиз
Эмили Картер, учительница третьих классов в Пайнвью, весь декабрь клеит снежинки из фольги на окна своего дома на Мейпл-стрит. В гараже она находит коробки с гирляндами, которые её отец, Джек, вешал каждый год до своей смерти. «Тут даже лампочки от ’98-го», — бормочет она, распутывая провода. Сосед Лайам Донован, электрик из ремонтной мастерской на Первой авеню, стучит в дверь: «Ваши фонари
Эмма, 28 лет, работает графическим дизайнером в съемной квартире в Ванкувере. Её мать Джуди звонит каждое утро с вопросами про «нормального парня», пока Эмма мешает сахар в кофе с корицей. Джейк, друг со школы, сейчас юрист, предлагает в кафе на 5-й авеню притвориться парой на праздники: «Твой маме спокойно, мой отец Билл перестанет говорить, что я живу как робот». У Джейка отец после второго
Лиам, бывший биолог с шрамом через левую бровь, чинил разбитый грузовик возле придорожного кафе в Уайтхорсе, когда заметил Элайзу. Она возилась со сломанным штативом, проклиная пластиковый крепеж, который треснул на морозе. «Ты не местная», — бросил он, вытирая руки об засаленную куртку. «Ищу стаю черных волков. Говорят, их видели у реки Татшеншини», — ответила она, доставая из рюкзака карту с
София, 28 лет, каждое утро подрезает розы в теплице на крыше многоэтажки «Гринвич-Тауэрс». Её сосед Марк, инженер-акустик, ворчит из-за шума лейки, которая капает на его балкон этажом ниже. «Ты всегда так громко поливаешь герань в пять утра?» — кричит он, вытирая брызги с ноутбука. София сбрасывает ему вниз пакет с домашним базиликом: «Попробуй добавить в пасту. Может, перестанешь бухтеть». В
В маленьком приморском городке Норт-Хейвен библиотекарша Сара Митчелл обнаруживает в старом рождественском свитере записку с угрозами, адресованную её младшему брату Джейку. Он владеет убыточным кафе *The Driftwood*, где местные играют в «Тайного Санту». После кражи подарка — серебряного компасa, который Джейк копил на три месяца, — Сара подслушивает разговор рыбака Грега и учительницы Молли у
Лайла, в потёртой кожанке и с сигаретной зажигалкой в кармане, находит тело Хлои возле старого дуба на окраине парка. На руке жертвы — царапины, будто от собачьих когтей, но у Хлои никогда не было питомцев. Эйден, её младший брат, врёт, что в ту ночь был в кинотеатре, хотя билеты на сеанс "Токсичного мстителя" так и лежат неиспользованными в его рюкзаке. В кафе "Гремучая змея"
Мира, 16 лет, каждое утро перед школой перепрыгивает через забор парка в центре Ванкувера, чтобы сократить путь. Её рюкзак, перевязанный фиолетовым шарфом, болтается за спиной, а в кармане — потрёпанный блокнот с маршрутами для паркура. После уроков она встречается с Лизой у кафе «Maple Leaf», где та подрабатывает бариста. «Опять математичку прогуляла? — бросает Лиза, вытирая стойку. — Скоро тебя
Клэр, художница из Торонто, приезжает в родной Сноу-Крик после пяти лет отсутствия. В местной кофейне «Снежная чашка» она сталкивается с Джейком, своим бывшим соседом, который теперь управляет лесопилкой. Он разгружает ящики с гирляндами для ярмарки и бросает: «Ты всё ещё рисуешь ёлки на салфетках?» — протягивая ей смятую салфетку с её старым эскизом. Клэр замечает, что мастерская Джейка, где он
Эмма, рыжеволосая бариста из кофейни «La Brûlerie» на углу rue Saint-Denis, трижды опаздывает на работу за неделю из-за сломанного будильника. Лео, гитарист с потёртым чехлом от Fender, каждый день играет «Hallelujah» Коэна на станции Berri-UQAM, пока полиция не гонит его прочь. Их столкновение происходит в четверг: Эмма роняет поднос с четырьмя капучино, обливая его кеды. «Привет, я Эмма.
Лидия, медсестра из Ванкувера, втискивает чемодан в багажник старого такси. Водитель ворчит: *«До автовокзала — 20 минут, если пробки не раздавят»*. Она проверяет билет на смартфоне — экран мигает 7% заряда. Автобус до Эдмонтона отправляется через час, но снег уже забивает улицы. В салоне пахнет кофе из термоса рыжего парня в ковбойской шляпе — он пытается угостить Лидию, бормоча что-то о
В Харперсвилле, зал «Вестсайд Хай» пахнет резиной и дешевым лаком. Шарли, 17, оттирает следы кроссовок от матов перед утренней тренировкой. Её мать, Лора, оставляет на микроволновке записку: «Забрать Джейка в 15:00, котлеты в холодильнике». Джина, в розовом топе и с напульсниками, бросает сумку на лавку. «Капитан должен уметь делать сальто без подстраховки, — говорит она, глядя на Шарли в
Эмили Картер приезжает в Пайн-Харбор спустя десять лет, чтобы помочь отцу, Джеку, разобраться с долгами его рыболовной лавки «Якорь». Лавка пахнет старыми снастями и кофе, который Джек варит в потрёсканной эмалированной кружке. В углу валяется связка ключей от лодок, покрытых ржавчиной. «Ты всё ещё не умеешь вязать узлы?» — спрашивает Джек, разбирая папку с неоплаченными счетами. Эмили