Финляндия, 1918 год. Время, когда страна пытается залечить раны после кровавой Гражданской войны. Главный герой – культовая фигура, звезда сцены и мастер комедии. Его талант восхищал тысячи, но теперь он лишь тень самого себя, оказавшись в лагере смертников вместе с другими пленными. Здесь, среди грязи и отчаяния, его прежние друзья и коллеги видят в нем предателя, и он вынужден выживать не
Юха, 27-летний сварщик с верфи в Хельсинки, каждое утро заворачивает в промасленный платок бутерброд с копчёной олениной. В кармане — потёртая фотография деда в военной форме на фоне маяка Ханко. После смены, пока чистил болгаркой ржавые листы, нашёл в металлоломе схему с пометкой «Põhjala-3», обведённую детским почерком. «Ты это видел?» — спросил он у напарника Матти, тыча пальцем в цифры 1967.
Эмилия, 27 лет, работает в муниципальной библиотеке Хельсинки, раскладывает книги с потёртыми корешками. Замечает, что кто-то регулярно ворует издания о финском фольклоре. В пятницу, пока поправляла стопку детективов, наткнулась на записку: *«Ты тоже чувствуешь, как земля дышит под городом?»* Подпись — Алекси. В метро, возвращаясь в квартиру на Камппи, она услышала, как мужчина в чёрной куртке
В густом карельском лесу, засыпанном ноябрьским снегом, отряд из пяти финских солдат — Юкка, Ээро, Лео, Мико и женщина-радистка Саара — устраивает засаду на советский патруль. Юкка, закутанный в потертый полушубок, чинит примус, ругаясь на спирт, который «выдохлся хуже, чем надежды на перемирие». Ээро, сидя на пне, затачивает *пуукко*, бросая взгляды на карту с отметками миннных полей. «Завтра к
Эмилия, 28 лет, бухгалтер в хельсинкской фирме по продаже лыжного оборудования, каждое утро наливает черный кофе в треснувшую кружку с оленем. Ее сосед Юха, парень в растянутом свитере, который работает дворником, предлагает в кафе "Kuu" пари: 30 дней менять по одной привычке. «Вчера три часа смотрел, как капля из крана падает, — бормочет он, разминая затекшую шею. — Сегодня вместо
Янне, Рой и Эльви торчат в Рованиеми, пытаясь раскрутить свой мелкий бизнес по доставке грузов на снегоходах. Янне вечно ворчит на поломанный компас: «Опять север показывает как юг — может, мы уже в Швеции?» Эльви, закутанная в старую оленью шкуру, торгуется с саамским рыбаком за бочку трески — расплатиться надо за аренду домика. Рой тем временем чинит генератор, ругаясь на проводку, которую,