Дева, стройная девушка в поношенном сари, каждое утро протискивалась через толпу на рынке *Чор-базар*, чтобы успеть купить дешевый рис до начала смены в швейной мастерской. Ее сосед Дас, грузный мужчина в мятых рубашках, торговал подержанными мотоциклами у старого кинотеатра *Раджа*. «Слушай, дай пять рупий в долг — завтра отдам», — бросала она, поправляя платок, когда он задерживал ее у ржавых
Радж торгует в лавке отца тканями на узкой улочке Джайпура. Каждое утро он раскладывает шелковые сари, поправляет табличку «Скидка 10% на хлопок» и считает сдачу в потрескавшемся металлическом ящике. В четверг, когда Аарти несла мешок кардамона на базар, нитка на узле порвалась — оранжевые зерна рассыпались под ногами у лавки Раджа. «Теперь моя рубашка выглядит как праздничный холи», — усмехнулся
Рави, 16 лет, втискивается в переполненный поезд Мумбаи–Дели с потрепанной фотографией отца в кармане. На вокзале Чхатрапати Шиваджи он подслушивает разговор двух торговцев чаем: «Санжей зовут? Тот, что на авторикше возит, возле рынка Сарасвати». В узких переулках старого города Рави натыкается на сине-желтую рикшу с потертым номером DL-04-РВ1998. За рулем — мужчина с шрамом над бровью, жующий
Мохан каждый день толкается в переполненной электричке между Вираром и Черчгейтом, глотая чапати с картошкой из старой газеты. В офисе на нарахри-Пойнт он печатает счета для текстильной фирмы, а в обеденный перерыв звонит другу детства Раджешу: «Вчера опять кастинг провалил. Режиссер сказал, я слишком похож на его двоюродного дядьку-алкаша». Вечером мать встречает у дверей их хрущевки в
В деревне Нандипур, затерянной между рисовыми полями и высохшими холмами, 17-летний Вирай копался в развалинах старого храма Шивы. Нашел бронзовый амулет с треснувшим глазом бога — поднял, услышал шепот: *«Три ночи до полнолуния…»*. В тот же вечер его соседка Мира, стирающая сари в мутной воде Кальяни, показала на синяки на плечах — следы от рук отца-пьяницы. "Сбежим в город, пока не
В Мумбаи детектив Рудра Шарма, 42 года, с утра задерживает торговца чаем за взятку полицейскому. Он получает анонимную записку: *"Ааюш Варма исчез из школы в 14:30. Ищите возле моста Бандра"*. В рюкзаке подростка Рудра находит разорванную фотографию отца-политика и квитанцию из аптеры "Лотос" на антидепрессанты. Сестра Ааюша, Прия, 19 лет, дрожит в съемной квартире с
Сундаран, парень из рыбацкой деревни под Каньякумари, влезает в долги, чтобы оплатить лечение сестры Майи, которая внезапно теряет зрение. Вместо благодарности девушка исчезает из больницы, оставив только смятую записку: *«Они сказали, я всё испорчу»*. Сундаран шарит по её комнате в старом доме с треснувшими стенами, пахнущим кокосовым маслом, находит билет на автобус до Ченная под кроватью. В
Шьям Сингха Рой, худощавый парень в очках с треснувшей оправой, каждое утро пробирается через шумный рынок Калькутты к полуразрушенному дому на окраине. В комнате с облупившимися обоями он роется в старых журналах отца, пропавшего десять лет назад. Сестра Амита, перебирая рис на кухне, бросает через дверь: «Опять застрял в этих записях? Мама сказала — пора искать работу, а не призраков». Шьям
Джагадиш, худощавый парень в очках с потрепанным рюкзаком, каждый день толкается в автобусе №47 до инженерного колледжа в Хайдарабаде. Его отец, Шекхар, ремонтирует холодильники в крохотной мастерской возле рынка Чарминар и грозится выгнать сына из дома, если тот не забросит «глупости со стартапами». После лекций Джагадиш задерживается в кафе «Масала-брейк» с одногруппником Рохитом: они пишут код
Виджаялакшми, которую все зовут Ви, моет полы в коридоре больницы "Шри Ганеш" в Ченнаи, когда замечает, что в документах на поставку антибиотиков цифры расходов завышены. Она тычет пальцем в столбец с числами, показывая фармацевту Раджу: *"В прошлом месяце было 200 упаковок, сейчас 350, но пациентов меньше. Где разница?"* Радж отводит взгляд, бормоча что-то о "ошибке в
**Первый абзац:** Чабу, 16-летний парень из переулков Дхарави, воровал кошельки у туристов у станции Чарни-роуд, чтобы купить лекарства младшей сестре, которая кашляла кровью из-за смога. Его мать, Шанти, стирала окна в офисах Наримана-пойнт, возвращаясь домой с красными от химикатов ладонями. Однажды Маан, местный барыга в мятом бежевом костюме, прижал Чабу к стене ларька с чаем: *«Ты либо
Арджун, бывший игрок в крикет из Чандигарха, каждое утро тренировался на пустыре за рынком, забивая мячи в ржавые бочки. Его жена Видья, убирая в доме с ситцевыми занавесками, прятала счета за электричество, чтобы он не переживал: «Опять отключили?» — бросала она, разбивая яйцо на сковороду. Сын Адитья, шести лет, таскал отцовскую биту выше себя ростом, пока Арджун чинил старый велосипед. В
В Хастинапуре Дурьодхана, сжимая рукоять меча, отказывается отдать Пандавам даже клочок земли. Арджуна, сидя у костра в лесу Камьяка, чистит тетиву лука, пока Юдхиштхира ворчит: «Договориться с ними — все равно что напоить змею молоком». Кришна, разминая пальцами рис с йогуртом, предлагает стать послом. В тронном зале, где пахнет сандалом и потом, он кладет на пол пять сухих зерен — символ
Раджеш, 24 года, торгует самосой в ларьке у станции Черчгейт в Мумбаи. Каждое утро он вытирает липкий прилавок тряпкой, пахнущей куркумой, и переругивается с рикшами, которые паркуются слишком близко: «Эй, Бабу, у тебя глаза картошкой засыпало? Тут люди проходят!» По вечерам забегает его друг Амит — водитель авторикши с потертым iPhone — и тащит его в задымленный бар *Shanti*, где они пьют
Адитья, парень из зажиточной семьи в Южном Дели, после внезапной смерти отца-промышленника Пракаша находит в его кабинете папку с долговыми расписками и фотографией незнакомой женщины. В гараже, где пахнет машинным маслом и старыми газетами, он спорит с братом Ракешем: «Ты думал, он просто так ночами пропадал на стройках?» Мать, Сумон, заваривая чай с кардамоном на кухне, шепчет: «Твой отец
Скэнха втирает тряпкой пол на кухне, пока мачеха Манджу лущит семечки на пластиковом стуле. «Соседи опять спрашивали, где твой отец, — бросает она, не глядя. — Скажи, уехал на заработки. Или стыдно, что дочь в рваных кедрах щеголяет?» Из соседней комнаты доносится хихиканье сводной сестры Шивани — та примеряет новое сари перед зеркалом. Вечером Скэнха перебирает потрепанную сумку: билет на
Вот, слышала эту историю? Обычный парень Нани втюрился по уши в Бинду — ну та еще красотка, ясно дело. И она, кажется, отвечает — улыбается, глаза блестят... Ан нет! Тут как из-под земли вылезает какой-то бандит с понтами. Ну знаешь, эта липучая гниль, которая считает, что весь мир им должен. Ну и началось: угрозы, стрельба — в общем, парня прикончили. А дальше-то самое интересное! Нани,
Представляешь, жил-был парень Правин — ну настоящий золотой мальчик! Деньги у него, как листья осенью — хоть лопатой греби. И тратит он их, конечно, на полный отрыв: клубы, тусовки, дорогущие причуды… А зачем думать о завтраке, если завтра тебе стукнет 19, и ты получишь миллионы деда? Да он уже пир горой устроил, сияет как ёлка на Новый год — ну когда ещё судьба в руки плюнет? А вот тут-то и
Представьте себе: Гаутам, парень с разбитым сердцем, летит на свадьбу бывшей — остановить её любой ценой. Серьёзно, он даже работу бросил, лишь бы успеть! И вот он мчится, весь в поту и адреналине, а тут... бац! Его хватают какие-то типы и запихивают в машину. Оказывается, похититель — крутой дядя Джон, 15 лет в криминале, но вместо выкупа требует... историю любви. Ну вот, приехали. И Гаутам