Гинеколог на госслужбе (1977)

Марчелло Риччи, 54 года, в мятом халате, ежедневно принимает пациенток в муниципальной клинике на окраине Рима. Его кабинет — узкая комната с треснувшим плакатом о контрацепции, запах антисептика смешивается с ароматом жареных кабачков из соседнего кафе. Утром к нему приходит Розанна, 19 лет, дрожащими руками разворачивает платок с деньгами: «Доктор, я не могу оставить ребенка… муж уедет на завод в Милан». Марчелло, не глядя на купюры, перебивает: «Завтра в восемь, через черный ход — скажете, что на чистку зубов». В коридоре сталкивается с директором Луиджи Бранкати, который тычет пальцем в отчет: «Снова бесплатные анализы? Вы тут не благотворительность открыли!»

Вечером Риччи объезжает квартиры — у Ливии, вдовы с тремя дочерьми, проверяет давление, оставляет ампулы с витаминами. На углу улицы Мадзини продавец газет Сульо передает конверт: «Тот тип в шляпе спрашивал, куда вы ходите по средам». Дома Марчелло находит жену Джованну за разбором счетов: «Опять твои «благодарности»? Сыну ботинки дырявые!» Ночью звонок — зовут к Кармеле, ученице швеи, которую увезли в больницу Сан-Джованни с кровотечением. В приемной хирург шепчет: «Она кричала, что вы делали аборт за лишнюю порцию пасты». Марчелло, стиснув трубку фонендоскопа: «Скажите, что это выкидыш. Иначе завтра её мать выгонят из прачечной».