Брюс Спрингстин

Джейк Морган, 23 года, каждую ночь пробирается через грязные переулки за клубом *Red Coyote*, чтобы сыграть сет на разбитой гитаре. Его соседка Лила Санчес, официантка в кафе *Sunset Grind*, после смены стирает с рук запах жареного лука, пока пересматривает записи кастингов. «Если не сегодня, то когда?» — бросает Джейк, наливая дешёвое вино в пластиковый стакан. Лила молчит, перебирая квитанции
В Мемфисе, 1954-й: Элвис Пресли в джинсовой куртке топчется у микрофона в студии Sun Records. Сэм Филлипс, закатав рукава, кричит из-за стекла: *«Сыграй это грязнее, парень!»* — и гитарист Скотти Мур срывается на блюзовый рифф. Через дорогу, в клубе «Hi-Hat», Айк Тёрнер бьёт кулаком по расстроенному пианино, пока его жена Тина не выхватывает микрофон: *«Ты думал, я не спою эту строчку?»* В
В студии на Сансет-стрит, Лос-Анджелес, Брайан Уилсон сидит за пианино, поправляя очки. Рядом — Майк Лав в кожаной куртке, жует жвачку: «Ты уверен, что этот аккорд не слишком мрачный для хита?» Брайан бормочет: «Это не просто хит, это… волны после шторма», — и переписывает партитуру для ударных. В углу стопка пицц с холодным кофе, гитарист Карл Уилсон перебирает струны, повторяя фразу из «God
Хавьер, 34 года, учитель литературы в малозаметной школе на окраине Мадрида, по ночам пишет стихи в тетрадь с потрёпанным корешком. Днём разбирает с учениками сонеты Лопе де Веги, вечерами курит Ducados на балконе, слушая гул трамвая №12. Его друг Луис, бармен из «La Esquina de los Malditos», уговаривает выложить тексты в блог: «Если будешь ждать вдохновения, сгниешь, как эти твои классики».
В Торонто 60-х Робби Робертсон, подросток с резервной улицы, таскает гитару через грязные переулки к клубу «Ле Котер». Там он сталкивается с Левоном Хелмом, ударником из Арканзаса, чей смех громче барабанов. «Твои аккорды — как ржавые гвозди», — хрипит Левон, закуривая «Мальборо». Они сколачивают группу с Риком Данко, вечно нервничающим басистом, Ричардом Мануэлем, чьи пальцы дрожат от виски, и