Джамиль Экс.Ти. Кубека

Синди, 17 лет, торгует самодельными чебуреками в киоске возле ржавых ворот старого завода. Каждое утро она отдает половину выручки подросткам из банды "Спектров", чтобы те не разнесли её ветхую палатку. Её сосед Джеймс, бывший школьный чемпион по боксу, ворует медные кабели с заброшенной шахты — после того как его мать перестала узнавать его из-за диабета. "Сколько раз говорить — бери только наличку, отследить не смогут", — шипит он, передавая Синди мешок с крадеными
Лера споткнулась о трещину в асфальте у вокзала Йоханнесбурга, роняя рюкзак с аптечкой и пачкой писем на африкаанс. «Эй, русская?» — хриплый голос за спиной заставил её обернуться. Темнокожий парень в потёртой кожаной куртке поднял конверт с адресом клиники в Кимберли. «Табо», — коротко кивнул он, разглядывая её поношенные кеды. Они договорились доехать до мыса Доброй Надежды на его микроавтобусе 1987 года, пахнущем бензином и сушёной антилопятиной. В дороге Лера научилась чинить проколотые
Лерой, 19-летний боксёр из Соуэто, каждое утро бежит вдоль ржавых заборов промзоны, чтобы успеть на смену в мясной лавке. Его мать, Нома, стирает чужое бельё в подвале с протекающими трубами; когда он приносит ей чай, она тычет в пачку счетов: *«Опять свет отключили. Твои перчатки дороже нашего ужина»*. Лерой молча копит на взнос для турнира «Золотой кулак» — билет из трущоб в северные кварталы, где неоновые вывески казино мерцают как чужие звёзды. По вечерам он спаррингует в заброшенном гараже
На пыльных улицах Соуэто Табо Мокгоси, 17 лет, таскает ящики с углём для лавки дяди. Вечерами пробирается через квартал Хиллброу к заброшенному гаражу, где старый боксёр Сибусисо учит его бить апперкотом в тень от разбитой неоновой вывески. «Ты не грузчик, ты метеор, — хрипит Сибусисо, вытирая тряпкой кровь с перчаток. — Но метеоры падают. Ты должен взорваться». Рядом тренируется Зола, дочь владельца ночного клуба: бьёт по покрышке кувалдой, чтобы отомстить банде, сжёгшей её гитару. Её младший
Лерато копается в коробке с фото, доставшейся от покойной матери. Находит конверт с берлинским штемпелем 1985 года и выцветшей открыткой на немецком. «Кто писал тебе про снег и бетонные стены?» — спрашивает она сестру Нома, разливая ройбос в треснувшие кружки. Вслед за открыткой — звонок из полиции Соуэто: её младший брат Сипо арестован за кражу меди с заброшенной шахты. Пока Лерато торгуется с охранником у ржавых ворот, в Берлине Томас, архитектор-неудачник, выбрасывает старые чертежи отца.