В июле 43-го капитан Семен Гуров, командир саперной роты, получил приказ укрепить оборону у деревни Протасово. Его люди копали противотанковые рвы, маскировали «катюши» в яблоневых садах. Местные старухи таскали солдатам пареную репу и молоко в жестяных бидонах. «Ты, Ванька, траншею глубже копай, — хрипел старшина Петрченко, закуривая самокрутку, — а то фриц опять минометом накроет». Ночью
Джейк ковыряет зажигалкой мокрые ветки в сосновом лесу Монтаны. "Черт, даже береста не загорается", — бормочет он, вытирая пот со лба ржавым рукавом. Лиза роется в рюкзаке: остался пакет вяленой оленины и треснувший компас. В пяти милях к северу Эмили тычет пальцем в карту, заляпанную грязью: "Ты вообще читал отметки? Река сейчас поднимется, нам крышка". Марк молча
В душном порту Санта-Элены местный рыбак Жоао Кардозо находит в сетях старую деревянную шкатулку с выцветшей картой. Вместо рыбы он тащит её в хижину к сестре Изабел, учительнице, которая тут же узнаёт отметку «Х» возле пещеры Серро-Негро. «Там золото индейцев шипабо», — бормочет она, разглядывая треснувшие чернила. Тем временем немецкий археолог Томас Бреннер, в потёртой рубашке и с компасом
В декабре 1941-го под Москвой солдаты 316-й стрелковой дивизии, обмотанные поверх шинелей маскировочными халатами, рыли траншеи в промерзшей земле. Санитарка Мария Семенова, протирая запотевшие очки тряпкой, перевязывала раненого бойца: «Держись, Васильев, скоро свои придут». На кухне повар Григорий Киселев варил похлебку из картофельных очистков, ворча на замерзшую бочку с солониной. В это же
Дэн, менеджер автосалона в Сан-Фернандо, каждую пятницу заезжает за женой Лорой в парикмахерскую *Shear Magic*. Они едут в клуб *Neon Oasis* под Лос-Анджелесом, где пары меняются партнёрами под треки *Donna Summer*. "Ты уверена, что хочешь сегодня?" — Дэн поправляет галстук в машине, пока Лора красит губы помадой *Revlon*. Она молчит, закатывает глаза. Дома их ждёт неоплаченный счёт за
В пригороде Филадельфии 16-летний Бенджамин "Бини" Кларк снимает десятиминутные ролики про сборку LEGO в подвале родителей. Его соседка Элла Моррис, в рыжих дредлоках и с накладными ресницами, тайком таскает из школы камеру для съемок. Они монтируют между уроками алгебры и сменой в пиццерии *Slice Haven* — Бини вечно красуется в толстовке с единорогом, которую мать купила на распродаже.
Лена, 32 года, бухгалтер из Финикса, приезжает в родной городок Брекенвилль после смерти матери. Её встречает младшая сестра Джулия, 26 лет, тату-мастер, в растянутом свитере с пятном от кофе. В наследство — полуразвалившееся кафе «Ореховый уголок» и дом с облупившимися зелёными ставнями. Лена сразу открывает ноутбук: «Продадим, разделим деньги и разъедемся». Джулия тычет пальцем в трещину на
Элли, тринадцати лет, копошилась в мусорном контейнере за закусочной «Джейк’с», выуживая картофельные очистки. Рядом Микки, её сводный брат, в рваной куртке на три размера больше, караулил у переулка — если замечал фонарь патруля, свистел: *«Сова!»*. Они ночевали в дренажной трубе под автострадой, где стены облепили грибки, а на полу валялись битые бутылки и обрывки газет 2019 года. «Тут хоть
Марк Эскобар, 22 года, живет в Лионе на третьем этаже панельной пятиэтажки. Его отец, Рауль, бывший дальнобойщик с шрамом над бровью, неделями не выходит из комнаты, курит дешевые сигареты Gitanes и пересматривает старые записи футбольных матчей. В пятницу утром Марк находит в кладовке коробку с испанскими газетами 1992 года — там статья о ограблении инкассаторской машины под Валенсией, фото
Лейтенант Арчибальд Ренни из шотландского полка записал в дневник 1 июля 1916 года: *«Грязь засасывает сапоги, как живая. Перед атакой Томми раздавал консервы — болонья с фасолью, холодная, жирная. Капрал крикнул: «Вперёд, пока фрицы не опомнились!» — но через десять шагов его срезал пулемёт»*. На Сомме солдаты копали траншеи под дождём, смешивавшим землю с кровью. Санитарка Маргарет Эванс из
Боба Фетт, затянутый в плащ из грубой ткани, торгуется с водным торговцем у края Мос-Эспы. Песок скрипит под сапогами его наемников, а Феннек Шанд, поправляя запавший бластер, шепчет: *«Думаешь, эти крысы заплатят дань без дыр в головах?»* Он игнорирует ее, вспоминая, как таскены учили его плести сэнд-корзины из сухих стеблей — их лагерь пах гарью и маслом для скорострелок. В подсыхающей ране на
В первом эпизоде Сванидзе разбирает переписку Ленина с Крупской, найденную в архивах Петрограда. На столе — чернильница с отколотой ручкой, листы с водяными знаками. Ленин пишет: "Надя, завтра митинг у Финляндского вокзала. Пусть Троцкий не опаздывает — немцы ждут ответа по вагону". Камера показывает обшарпанные ступени Смольного, где солдат в рваной шинели курит махорку, сплевывая в