Линетт Моррис, 34-летняя астрофизик с татуировкой Плутона на запястье, дежурила третью ночь подряд в обсерватории Джодрелл-Бэнк. В 2:17 утра, пока ее коллега Рави Шарма разогревал в микроволновке остатки куриного тикка масала, она заметила пульсацию в данных радиотелескопа — повторяющийся сигнал из системы TRAPPIST-1. «Слушай, тут что-то мигает… не по схеме», — бросила она, сдвигая очки на
Лена Картер, 29-летняя журналистка из лондонского района Хакни, получает задание написать статью о современных свадебных ритуалах. В кафе «Brew & Stew» она сталкивается с Джеймсом Уолтерсом, 32-летним финансистом из Нью-Йорка, который ищет "идеальную жену" по списку критериев: знает разницу между бордо и бургундским, играет в бридж, не путает Моне и Мане. «Ты как персонаж из
Скотт, механик из Редленда, штат Огайо, каждый день начинал с кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"*. В гараже *"Хардис & сыновья"*, где он чинил подержанные пикапы, вечно пахло машинным маслом и жареным беконом из соседнего трейлера. Его сестра Джина, медсестра в местной клинике, постоянно напоминала: *"Ты опять забыл про родительское собрание у
Марк, затягиваясь сигаретой у придорожного кафе под Виннипегом, ковырял ржавым ключом в топливном фильтре своего Freightliner. «Три дня до зарплаты, а эта железяка опять горит», — бормотал он, вытирая рукавом масло со лба. В рации трещал голос Джины, которая на трассе 16 спорила с диспетчером: «Нет, я не объеду через Эдмонтон — мой груз замерзнет, как вчерашний суп в твоей кабине». Тем временем
Мигель Анхель Феликс Гальярдо, в белой рубашке с закатанными рукавами, размечает на карте Синалоа новые точки для перевалок кокаина. Его правая рука, Рафаэль Карро Кино, в ковбойской шляпе и с золотым перстнем, спорит с местным фермером: «Ты либо сажаешь мак вместо кукурузы, либо твоя дочь не вернется из школы». В Гвадалахаре, в душном кабинете с жалюзи и вентилятором, Мигель договаривается с
Кейт, детектив из участка на 14-й улице Глендейла, разбирает папку с фотографиями: третья жертва за месяц, на шее затянута синтетическая веревка, под ногтями — частицы красной краски. На столе — кофе в треснувшей кружке «Лучший папа», подарок дочери-подростка, которая сейчас звонит и спрашивает, когда мама заберет ее с репетиции. «Завтрак опять пропустила?» — хрипит напарник Джексон, указывая на
Рита Морено, тогда ещё Роза Долорес Альверіо, в 16 лет приезжает в Нью-Йорк из Пуэрто-Рико с матерью, швеёй в дешёвом ателье на Бруклине. Она подрабатывает, танцуя в клубах Бродвея, где её замечает агент Гарри Мейерсон: «У тебя лицо для экрана, но имя… слишком «пальмовое». Меняет имя, пробивается на кастинги через отказы — «Ищешь работу горничной? Латинкам тут только это». В 1950-м, после роли в
Стивен, сгорбившись над конспектами в кафе Trinity College, роняет стакан – пальцы перестают слушаться. Джейн, будущая жена, подбирает осколки: «Физик, который не удерживает чашку?» Он хрипит, пытаясь шутить, но слова путаются. Диагноз БАС ставят через месяц после помолвки – врач советует бросить диссертацию о расширении Вселенной. Вместо этого Стивен валит книжную полку, тренируя равновесие, а
Брайан Робсон, выросший в тесном доме на окраине Честера, в 16 лет подписал контракт с «Вест Бромвич Альбион». Его отец, Дэвид, чинил трубы в местной котельной и ворчал за завтраком: «Футбол — не работа. Научись что-то паять». Тренер клуба, Джонни Джайлз, ловил Брайана после тренировок: «Беги ещё пять кругов. Иначе так и останешься щуплым пацаном с вокзальной площадки». По вечерам Робсон мыл полы
Денис щелкал заедающей клавишей в подвале на улице Куйбышева. На столе — обогреватель с треснувшим корпусом, три пустых банки *Adrenaline Rush*, крошки от сухариков «Кириешки» на клавиатуре. Игорь в кресле с оторванным колесом матерился на англоязычный форум: «Бля, опять эти ура-патриоты спамят про Крымнаш. Мешают работать». Через взломанную камеру в лондонском офисе наблюдали, как менеджер в
Джек Мэлоун, 28 лет, в помятом пиджаке из секонд-хенда, каждое утро заказывал кофе с двойной порцией сахара в закусочной на 5-й авеню. За стойкой бара «Кленовый лист» он чистил бокалы, пока Эмили Росс, в кожаном пальто с запахом сигарет, не прошептала: «Вижу, ты умеешь врать клиентам про отсутствие виски. Хочешь заработать на чём покрупнее?» Её план — продажа фальшивых акций через подставную
В Лондоне, сентябрь 1940-го: Энид Блайтон, автор детских книг, в перерывах между бомбежками пишет письмо издателю — просит добавить в новые главы «Великолепной пятерки» описание эвакуации детей из города. Тем временем капрал Джек Харрис из 3-й пехотной дивизии, закопавшись в грязи под Дюнкерком, царапает карандашом открытку жене: «Кэт, если вернусь, первым делом вымоюсь в ванне до розовой кожи.