Сортировка:
Показано: 2378
Постер Таким был немецкий солдат (So war der deutsche Landser)

Таким был немецкий солдат (1955)

Знаешь, когда смотришь на старые кадры — эти потёртые лица, выцветшие мундиры — иногда мурашки по коже. Вот он, парень лет двадцати пяти, стоит в кадре. Глаза как два куска льда, но в уголках губ что-то дрожит, будто хочет сказать то, что нельзя произнести вслух. А может, мне просто кажется? Интересно, о чём он думал тогда, когда камера щёлкала. О доме? О том, как пахнет дымом его шинель? Или

Постер Жизнь за Гитлера (Life of Adolf Hitler)

Жизнь за Гитлера (1961)

Знаете, иногда старые фильмы выстреливают так, что дух захватывает. Вот смотришь кадры, где люди вроде бы просто живут — работают, смеются, влюбляются… А потом ловишь себя на мысли: боже, это же всё на фоне той самой кошмарной реальности. Как они вообще дышали? Как не сходили с ума, зная, что происходит за кулисами их «нормальности»? Меня особенно цепляет, как в этой ленте показывают обычных

Постер Поцелуй (Kiss)

Поцелуй (1963)

Знаешь, иногда натыкаешься на вещи, которые как будто выдернуты из твоих собственных воспоминаний. Вот смотрю я эти обрывочные сценки про… ну, про самое простое и сложное одновременно. Губы, которые только касаются друг друга, потом замирают, потом снова ищут — как будто пытаются нащупать невидимую нить между людьми. Атмосфера такая, что аж дыхание перехватывает: то ли от неловкости, то ли от

Смотреть онлайн
5 (442)
5.2 (241)
Постер Минет (Blow Job)

Минет (1964)

Знаешь, иногда кино может врезаться в память одним кадром. Помню, как в той ленте крупным планом выхватили лицо человека в момент... ну, ты понял. И это не пошлятина какая-то, а такая странная смесь — вроде и неловко смотреть, но глаз не оторвать. Видимо, режиссёр специально так сделал: ты будто подглядываешь за чем-то интимным, а потом ловишь себя на мысли, что сам краснеешь, как школьник.

Смотреть онлайн
4.6 (1198)
4.7 (2445)
Постер Сон (Sleep)

Сон (1964)

Знаешь, есть один фильм, где ты просто смотришь, как спит какой-то Джон Джорно. Целых пять с лишним часов! Честно, я сначала думал, что это розыгрыш какой-то — ну кто вообще такое снимает? А потом узнал, что это любовник самого Энди Уорхола! Типа, искусство должно бросать вызов, но мне всё равно хотелось тряхнуть экран и заорать: «Да проснись ты уже!» И вот сидишь ты перед экраном, и время будто

Смотреть онлайн
3.5 (553)
3.0 (317)
Постер Эмпайр (Empire)

Эмпайр (1964)

Знаешь, есть один фильм, который до сих пор не выходит у меня из головы. Представь: камера впилась в Эмпайр-стейт-билдинг и не моргнула восемь часов кряду. Да-да, как будто её приклеили к окну соседнего небоскрёба — ни панорам, ни зума, только эта громадина в кадре. Сначала я думал: «Ну и скукотища, это же кино, а не прямая трансляция с веб-камеры!» Но потом началось что-то странное. То ли я

Смотреть онлайн
3.7 (1499)
3.9 (1021)
Постер Солдаты Отчизны

Солдаты Отчизны (1 сезон)

Знаешь, иногда старые фильмы цепляют так, как не ожидаешь. Случайно наткнулся на одну ленту — чёрно-белую, с потёртыми краями плёнки, но оторваться не смог. Там всё про этих парней в шинелях, которые даже не герои поначалу — обычные люди, с дрожью в голосе и комом в горле. Помню, как один эпизод врезался: они сидят у костра, а один гармошку пытается настроить, смешок нервный, шутки плоские. И

Постер Одиссея Жака Кусто (The Undersea World of Jacques Cousteau)

Одиссея Жака Кусто (1 сезон)

Ты помнишь те старые документалки, где океан будто дышит прямо через экран? Вот там, где камера скользит сквозь косяки рыб, а ты невольно задерживаешь дыхание, словно сам погружаешься в эту синеву... Мне в детстве казалось, что это магия — как они умудрялись показывать подводный мир так, будто снимали не на пленку, а на часть своей души. А тот чувак в красной шапке — он же был как супергерой без

Смотреть онлайн
8.5 (509)
8.4 (4369)
Постер Страницы Сталинградской битвы

Страницы Сталинградской битвы (1 сезон)

Знаешь, я недавно снова пересматривал ту самую картину про Сталинград… Боже, даже сейчас мурашки. Там ведь не просто взрывы и солдаты бегут — кадры будто выдранные из памяти тех, кто выжил. Видишь, как паренёк лет восемнадцати письмо домой пишет, а у него руки трясутся не от страха, а от усталости — и понимаешь, что это же ровесник моего брата, представляешь? А эти сцены в подвалах, где женщины

Постер Рассказы о героях

Рассказы о героях (1 сезон)

Знаешь, иногда старые книги умеют зацепить так, как не ожидаешь. Помню, как раз перебирал дедовы полки — пахло пылью и временем, — а там между потрёпанных томов мелькнул корешок с выцветшими буквами. Открыл наугад, и... Ого. Совсем не то, что представлял! Вместо пафосных монументов вроде с учебников истории — живые люди. Смеялись, ошибались, падали в грязь лицом, но вставали. И ведь не супермены

Постер BBC: Цивилизация (BBC Civilisation)

BBC: Цивилизация (1 сезон)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые документалки — и они просто сносят голову. Вот смотрю недавно один проект BBC, даже не ожидала, что так зацепит. Там такой ведущий — ну прямо одержимый искусством дедушка, который тащит тебя сквозь века, как будто на машине времени. То в средневековые соборы ныряем, то вдруг разглядываем эскизы Леонардо, которые он в блокноте каракулил между обедом и ужином.

Смотреть онлайн
8.7 (1167)
7.8 (244)
Постер Настоящий Брюс Ли (The Real Bruce Lee)

Настоящий Брюс Ли (1973)

Кто бы мог подумать, что обычный фильм о парне с кулаками и философскими мыслями врежется в память как удар нунчаку? Смотрю иногда старые записи — и вот он, весь этот безумный коктейль из летящих пяток, хрипловатого смеха и взгляда, который словно говорит: *«Ты вообще понимаешь, что жизнь — это не про удары, а про ритм?»* Помню, в детстве после первого просмотра неделю ходил, подражая его

Правообладателям