Сортировка:
Показано: 2366
Постер Минет (Blow Job)

Минет (1964)

Знаешь, иногда кино может врезаться в память одним кадром. Помню, как в той ленте крупным планом выхватили лицо человека в момент... ну, ты понял. И это не пошлятина какая-то, а такая странная смесь — вроде и неловко смотреть, но глаз не оторвать. Видимо, режиссёр специально так сделал: ты будто подглядываешь за чем-то интимным, а потом ловишь себя на мысли, что сам краснеешь, как школьник.

Смотреть онлайн
4.6 (1200)
4.7 (2453)
Постер Сон (Sleep)

Сон (1964)

Знаешь, есть один фильм, где ты просто смотришь, как спит какой-то Джон Джорно. Целых пять с лишним часов! Честно, я сначала думал, что это розыгрыш какой-то — ну кто вообще такое снимает? А потом узнал, что это любовник самого Энди Уорхола! Типа, искусство должно бросать вызов, но мне всё равно хотелось тряхнуть экран и заорать: «Да проснись ты уже!» И вот сидишь ты перед экраном, и время будто

Смотреть онлайн
3.5 (554)
3.0 (318)
Постер Эмпайр (Empire)

Эмпайр (1964)

Знаешь, есть один фильм, который до сих пор не выходит у меня из головы. Представь: камера впилась в Эмпайр-стейт-билдинг и не моргнула восемь часов кряду. Да-да, как будто её приклеили к окну соседнего небоскрёба — ни панорам, ни зума, только эта громадина в кадре. Сначала я думал: «Ну и скукотища, это же кино, а не прямая трансляция с веб-камеры!» Но потом началось что-то странное. То ли я

Смотреть онлайн
3.7 (1505)
3.9 (1026)
Постер Солдаты Отчизны

Солдаты Отчизны (1 сезон)

Знаешь, иногда старые фильмы цепляют так, как не ожидаешь. Случайно наткнулся на одну ленту — чёрно-белую, с потёртыми краями плёнки, но оторваться не смог. Там всё про этих парней в шинелях, которые даже не герои поначалу — обычные люди, с дрожью в голосе и комом в горле. Помню, как один эпизод врезался: они сидят у костра, а один гармошку пытается настроить, смешок нервный, шутки плоские. И

Постер Одиссея Жака Кусто (The Undersea World of Jacques Cousteau)

Одиссея Жака Кусто (1 сезон)

Ты помнишь те старые документалки, где океан будто дышит прямо через экран? Вот там, где камера скользит сквозь косяки рыб, а ты невольно задерживаешь дыхание, словно сам погружаешься в эту синеву... Мне в детстве казалось, что это магия — как они умудрялись показывать подводный мир так, будто снимали не на пленку, а на часть своей души. А тот чувак в красной шапке — он же был как супергерой без

Смотреть онлайн
8.5 (513)
8.4 (4393)
Постер Страницы Сталинградской битвы

Страницы Сталинградской битвы (1 сезон)

Знаешь, я недавно снова пересматривал ту самую картину про Сталинград… Боже, даже сейчас мурашки. Там ведь не просто взрывы и солдаты бегут — кадры будто выдранные из памяти тех, кто выжил. Видишь, как паренёк лет восемнадцати письмо домой пишет, а у него руки трясутся не от страха, а от усталости — и понимаешь, что это же ровесник моего брата, представляешь? А эти сцены в подвалах, где женщины

Постер Рассказы о героях

Рассказы о героях (1 сезон)

Знаешь, иногда старые книги умеют зацепить так, как не ожидаешь. Помню, как раз перебирал дедовы полки — пахло пылью и временем, — а там между потрёпанных томов мелькнул корешок с выцветшими буквами. Открыл наугад, и... Ого. Совсем не то, что представлял! Вместо пафосных монументов вроде с учебников истории — живые люди. Смеялись, ошибались, падали в грязь лицом, но вставали. И ведь не супермены

Постер BBC: Цивилизация (BBC Civilisation)

BBC: Цивилизация (1 сезон)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые документалки — и они просто сносят голову. Вот смотрю недавно один проект BBC, даже не ожидала, что так зацепит. Там такой ведущий — ну прямо одержимый искусством дедушка, который тащит тебя сквозь века, как будто на машине времени. То в средневековые соборы ныряем, то вдруг разглядываем эскизы Леонардо, которые он в блокноте каракулил между обедом и ужином.

Смотреть онлайн
8.7 (1175)
7.8 (252)
Постер Настоящий Брюс Ли (The Real Bruce Lee)

Настоящий Брюс Ли (1973)

Кто бы мог подумать, что обычный фильм о парне с кулаками и философскими мыслями врежется в память как удар нунчаку? Смотрю иногда старые записи — и вот он, весь этот безумный коктейль из летящих пяток, хрипловатого смеха и взгляда, который словно говорит: *«Ты вообще понимаешь, что жизнь — это не про удары, а про ритм?»* Помню, в детстве после первого просмотра неделю ходил, подражая его

Постер Мир в войне (The World at War)

Мир в войне (1 сезон)

Знаешь, я недавно смотрел одну документалку про Вторую мировую — и до сих пор под впечатлением! Там такое собрали… Архивы аж 18 стран, домашние видео, которые вообще редко где увидишь. Представляешь, даже цветные кадры с Гитлером из личных плёнок Евы Браун вставили! Как будто заглянул в чей-то запретный семейный альбом — жутковато, но оторваться невозможно. А ещё там без всяких прикрас показывают

Смотреть онлайн
9.2 (33198)
8.8 (1251)
Постер BBC: Возвышение человечества (The Ascent of Man)

BBC: Возвышение человечества (1 сезон)

Знаешь, иногда старые документалки выстреливают так, что аж мурашки. Помню, как наткнулся на одну — кадры потрёпанные, голос за кадром будто из прошлого века (ну потому что так и есть, хех). Там про нас, людей. Не в стиле «вот ваши достижения, гордитесь», а... с каким-то детским удивлением, понимаешь? Типа смотришь на каменные топоры, а потом — бац! — уже космические корабли. И между этими

Смотреть онлайн
8.8 (938)
7.1 (119)
Постер Это Пеле (Isto É Pelé)

Это Пеле (1974)

Знаешь, когда слышишь имя Пеле, сразу представляешь что-то вроде футбольного бога, правда? А ведь на самом деле его звали Эдсон Арантес до Насименто — звучит почти как королевское имя, но мир запомнил его коротким и ярким псевдонимом. Ну а как иначе? Парень ведь не просто играл в футбол — он творил магию на поле. Три чемпионских титула с Бразилией, больше тысячи голов… Ты только вдумайся! Это же

Смотреть онлайн
6.8 (114)
7.1 (201)
Правообладателям