Деметриус «Большой Мерт» Флэнигэн, затягиваясь «Мальборо», разложил на кухонном столе пачки долларов, пахнущих бензином. Его младший брат Терри, в кепке «Detroit Tigers», щелкал замком на чемодане с кокаином. «Ты уверен, что везешь это в Кливленд без левых глаз?» — спросил Деметриус, поправляя золотую цепь. За окном дымила «Таурус» 1993 года, а их мать, Люсиль, жарила бекон, делая вид, что не
В центре — Виктор, 42 года, писатель-неудачник из Химок. Он торчит в «Шоколаднице» на Ленинградке, пялится в макбук с треснутым экраном. Жена Света звонит: «Опять кредитку просрал на кофе?». Редактор Леха шлет голосовухи: «Допиши главу про говорящего барсука, или контракт — труба». Вечером Виктор шарит по даркнету, натыкается на паблик «Новые Извращенцы» — там пост от «Ламы_1996»: «Выходи к
Джейк Морено, защитник из Чикаго, каждое утро начинал с затертого свитера «Blackhawks» и горького кофе из автомата возле арены. Его вечный оппонент, Элиас Картер из Детройта, перед играми завязывал шнуры коньков двойным узлом — привычка с детства, когда отец кричал: «Слабо закрепишь — ноги сломаешь». Они столкнулись в раздевалке после матча: Джейк, вытирая кровь с подбородка, бросил: «Твои
В провинциальный городок под Воронежем приезжает Алексей Балабанов, следователь из Москвы. Его вызывают из-за гибели местного священника отца Геннадия — тело нашли у подножия полуразрушенной колокольни XVIII века. Балабанов селится в доме детства на улице Садовой, где теперь пахнет плесенью и тлеют иконы в красном углу. В кабинете участкового Кузнецова он листает фото трупа: «Почему кисти рук
Палыч вернулся в поселок под Воркутой после десяти лет отсидки. Встретил у полуразвалившегося гаража Сергея, своего бывшего напарника, который копался в двигателе «Жигулей»: «Шестерёнки опять заклинило?» — «Нет, поршень треснул». Сергей предложил водки из ржавого термоса, рассказал, что жена Палыча, Тамара, вышла за участкового и воспитывает их дочь Катю. Вечером Палыч прокрался к облезлому дому
Даниэль, затянутая в кожаную куртку с потрепанными краями, торопится через переулок за клубом *The Echo*. В руке — бумажный стакан с кофе, который она допивает второпях. В кармане джинсов вибрирует телефон: Маркус, ее партнер, шлет сообщения о провале последнего релиза. «Ты видел цифры? — пишет он. — Без тикток-челленджа этот трек сдохнет к утру». Даниэль хрипло смеется, набирая ответ: «Пусть
Джейкоб Меррик, нейробиолог с тремором в левой руке, каждое утро спускается на лифте в подземный комплекс под пустыней Невада. Его напарница, Лила Чжоу, в пятнистом халате и с термосом зеленого чая, неделями корпит над перепрошивкой нейроинтерфейса «Сингуляр-9». «Ты кормил крыс?» — бросает она, не отрываясь от голограммы с бинауральными ритмами. Испытуемый Майкл Рэнсом, бывший пилот дронов, в
В 1901-м Новый Орлеан, Луи, 11 лет, таскает уголь для еврейской семьи Карнофски, подрабатывает в танцзалах Сторивилла. Мать Мэй-Энн ругает его за пропущенные уроки: "Опять в джаз-бэнде торчишь? Уборку в борделе бросил?" Корнет подарил Джо «Кинг» Оливер — старый наставник, научивший дуть в мундштук через тряпку, чтобы не обжечься. В 1922-м Луи с ржавым чемоданом приезжает в Чикаго по
Джеймс Холт, бывший инженер-химик, приезжает в Брекенридж — городишко в Колорадо, где прошло его детство. В полуразвалившемся гараже отца он находит коробку с чертежами самодельных дронов и потёртый блокнот, испещрённый уравнениями. *"Ты так и не понял, чем он занимался?"* — спрашивает его сестра Лора, разливая кофе в треснутые кружки. Она упоминает странные ночные отлучки отца:
Микки копался в гараже, пытаясь починить треснувшее колесо на старой тачке, когда Минни зашла с коробкой инструментов. "Опять забыл ключ на 12?" — спросила она, доставая ржавый гаечный ключ из-под стопки газет. За окном Дональд в синей рабочей рубашке ругался с лопнувшим шлангом у фонтана на площади: "Да я ж тебя вчера закрутил!". Плуто гонялся за белкой через огород миссис
Лиам Картер, 34 года, автомеханик из Редвуд-Сити, находит в старом ящике отца потёртый блокнот с координатами и списком фамилий: "Грейвз", "Морроу", "Вэнс". На кухне, заваленной гайками и чеками из мастерской, он показывает записи Эмили Шоу, подруге-бармену. "Папа говорил, город построен на костях,— бормочет Лиам, перебирая страницы с пятнами кофе.— Вот почему
Гарри замечал, как Меган поправляла платье от Stella McCartney перед зеркалом в их квартире на Кенсингтон-Пэлас-роуд. «Пресса снова выложила переписку моей мамы», — сказала она, не отрываясь от отражения. Он молча налил ей виски, добавив кубик льда, который треснул под напором жидкости. Через неделю они улетели в Торонто — Меган завернула Арчи в шерстяное одеяло, купленное на рынке в