Чан Хи Сун торопливо заворачивал края пластикового контейнера с недоеденным раменом, пока коллеги из колл-центра обсуждали премии. На автобусной остановке возле аптеки "Зеленый крест" он заметил Юн Хи Ри, которая роняла стетоскоп, пытаясь поправить рюкзак. "Опять перепутала маршрут?" — хрипло спросил он, поднимая прибор. "Только не говори, что снова едешь в детскую
Соён, 28 лет, печатала отчёты в крошечном офисе на окраине Сеула, когда Минхо, курьер с татуировкой дракона на запястье, случайно пролил латте на её клавиатуру. «Этот файл должен быть отправлен через час», — буркнула она, вытирая кофе салфеткой с логотипом банка. Он вернулся вечером с новой клавиатурой и пакетом ттокпокки: «Простите. Может, теперь позволите купить ужин?» Они ели у ларька с
Минхо, детектив с пятном кофе на мятой рубашке, копался в архивах участка на окраине Сеула. В папке 2003-го года нашел пометку о Чой Инэ — девушке, исчезнувшей после смены в прачечной «Голубой лотос». Коллега Пак, разминая затекшую шею, бросил: *«Брось эти пыльные бумаги. Ее муж давно признался — дело закрыто»*. Но в кармане куртки Минхо лежала записка, найденная в треснувшем киоске у метро:
Ли Тхэ-ри в синем фартуке с запахом селедки в волосах каждый день разгружала ящики на рыбном рынке Пусан-дона. Её отец, Ли Мансок, хрипел: "Кому ты такая нужна? Лучше выучись на бухгалтера". По вечерам она пряталась в заброшенном кинотеатре «Рассвет», где Ким Чжун Хи, парень с перепачканными машинным маслом руками, чинил проектор. "Опять соляркой воняешь", — бросала Тхэ-ри,
Хён У чинил мотор в гараже отца, когда Ми Су впервые зашла спросить дорогу к музыкальной школе. Ее белые кроссовки запачкались маслом, а он, вытирая руки о рваную ветровку, провел ее через переулок с ларьками, где пахло жареными орехами. Она оставила на заднем сиденье его скутера ноты Шопена, забытые поверх коробки с болтами. "Ты пахнешь бензином", — сказала она через неделю, когда он
Минхо, в потёртой кепке и с рюкзаком, забитым конспектами по физике, каждый день проходил мимо лавки с хоттеоками возле станции Чхондам. Соён, подрабатывающая там после школы, однажды крикнула: *«Эй, ты пятый раз наступаешь на ту же трещину в асфальте!»* — и сунула ему лепёшку со словами: *«Бесплатно, только формулы потом объясни»*. Они начали встречаться в парке Ёыйдо, где Минхо рисовал схемы
Минчжун, засыпая над учебником по макроэкономике в крохотной комнатке общежития, слышит, как сосед Хёнсу стучит в стену: «Опять кофе переварил? Вонь через окно тянется». За окном — переулок возле станции Каннам, где вечерами продавщица в розовом фартуке жарит хотток, прикрикивая на студентов, задерживающихся у лотка. Соён, подруга Минчжуна из кружка поэзии, оставляет ему в почте голосовое: «Ты
Чан Хо, парень в потёртой кепке и засаленной куртке, копался в двигателе старой «Сонаты» возле гаража в районе Хондэ. Его друг Ын Джэ, вечно с наушниками на шее, тащил ящик с ржавыми инструментами: «Слушай, если завтра не сдадим лабораторную по термодинамике, нас вынесут как мусор». Чан Хо вытер лоб рукавом: «Не гони. Вот этот мотор важнее — без него на гонку даже не подъедешь». Дома у него на
Ким Джихун, лейтенант с мешками под глазами от ночных дежурств, натыкается на пачку поддельных таблеток от давления в мусоре возле закусочной в районе Каннам. Его напарник, сержант Пак Минхо, в мятом пиджаке, тычет пальцем в этикетку: «Смотри, та же партия, что в аптеке на Чхондам-дон. Опять этот ублюдок Чо Инсок крутится рядом». Они перебрасываются старыми фотками из дела — следы фургонов с
Мира, младший дизайнер в рекламном агентстве "Blue Canvas", каждое утро покупает кофе с корицей в автомате на углу улицы Чондам. Её стол завален скетчами логотипов для новых клиентов — зубной пасты и сети веганских кафе. В обеденный перерыв она прячется на пожарной лестнице, доедая кимбап, пока коллега Ёнсу не находит её: "Опять тушуешься здесь? Директор ищет тебя — тот баннер с
Пак Та Ми, бывший сотрудник отдела мониторинга Unicon, переходит в Barro — конкурентную компанию, где сразу втягивается в схватку за данные. Утром, разливая кофе с ванильным сиропом в стеклянный стакан, она получает файл от анонима: скриншоты внутренней переписки Unicon. «Если опубликовать, Barro выиграет тендер», — шепчет коллега Со Джун, разминая затекшую шею. Та Ми стирает следы IP через
Чан Су, бармен с татуировкой дракона на запястье, каждый вечер открывал заведение в переулке за станцией Идэ. Неоновый свет от соседнего магазина лапши мерцал сквозь запотевшие окна. В 21:00 он наливал себе соджу, разбавляя пивом Cass, пока ждал редких клиентов. «Заказ на пиццу с тунцом? Опять не туда», — бурчал он в телефон, отодвигая пачку сигарет Menthol. На стойке лежала потрепанная книга
