Линь Сяо, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро пробирается сквозь толпу у станции метро «Чаотяньмэнь». Чэнь Юй, его сосед, жуёт *баоцзы*, пока они петляют между таксистами, орущими: «Куда едем? Дешево!» — «Автобус за углом, давай быстрее!» — бросает Линь, спотыкаясь о коробку с мандаринами. На уроке физики учительница Ван стучит указкой по схеме: «Сяо! Повтори закон Ома!» Он молчит,
Бай Цянь, верховная богиня лисов, случайно теряет память после схватки с демонами у реки Фуцю. Её находит Е Хуа, принц Небесного клана, и поселяет в хижине у подножия горы Куньлунь под именем Сусу. Каждое утро она варит персиковое вино, поправляя глиняный кувшин с трещиной, а Е Хуа приносит ей свитки с уроками этикета. «Опять заставляешь учить эти церемонии? — ворчит она, развалившись на циновке.
Джинхо копался в гараже, пахло машинным маслом и ржавчиной. Под капотом разбитого мотоцикла отца он наткнулся на прямоугольный предмет с треснутым экраном. «Эй, Сангву, глянь — тут контакты как в старых консолях, но провода толще», — прошептал он, вытирая грязный лоб. После уроков Мира, не отрываясь от планшета, толкнула его локтем: «Встречаемся у ворот в 17:00. Покажу, что нашла в архивах про
Ли Сяо, 19 лет, переезжает в Чуньшань после смерти бабушки, чтобы управлять её ветхой чайной лавкой. На втором этаже она находит коробку с оберегами из бамбука и потёртый дневник с заклинаниями. В соседней мастерской по ремонту радиоприёмников Чэнь Юй, 22 года, ворчит на старый транзистор: «Опять контакты окислились. Кто-то воду пролил?» Они сталкиваются на рынке, когда Ли Сяо пытается купить
Лина, 17 лет, моет посуду в кафе «Эдельвейс» на окраине Интерлакена. Каждое утро перед сменой она рисует в блокноте зубчатые пики Юнгфрау, пока отец чинит лыжи туристов в гараже. Однажды за столиком у окна мужчина в мокром от дождя плаще оставляет конверт с фотографией ледника Алеч и запиской: «Твоя бабушка знала, почему синева движется». Лина разворачивает смятый чек — на обороте детская рука
Видар, худощавый подросток с постоянно потрескавшимися губами, каждое утро натирает лицо густым слоем солнцезащитного крема, прежде чем сесть за завтрак с семьей. Его отец, Густав, ворчит, разливая кровь из пакета в кофе: *«Не задерживайся после уроков. В лесу рыщет бригада лесорубов — заметят, что твои следы на снегу слишком легкие, начнут вопросы задавать»*. Мать, Элина, вяжет у окна шерстяной
Молодожены Мика и Синго переезжают в старый дом в Камакуре, где скрипучие половицы и запах татами смешиваются с соленым ветром с залива. Мика, устроившись редактором в местное издательство, каждое утро проходит мимо уличного лотка, где старуха в кимоно продает *таияки* с красной бобовой пастой, шепча: *«Духи любят сладкое… не забывай»*. Синго, пишущий детективы под псевдонимом, находит в
Лайт, старшеклассник из промзоны Детройта, находит в груде хлама на блошином рынке потрёпанную тетрадь с надписью «Black Note». Проверяя её на местном гангстере Рико, он пишет: *«Рико Мендоза – сердечный приступ в 15:23»*. Часы на микроволновке соседской закусочной показывают 15:22. Через минуту из динамика полицейской рации слышит: «Труп на углу 7-й и Грант – похоже на естественную». Руки Лайта
Лючия, 16 лет, копошится в подвале бабушкиного дома в Палермо. Находит коробку с письмами 1943 года, перевязанными шпагатом, и потрескавшийся медальон с портретом незнакомки. "Это та самая Маргарита, о которой мама шепталась с тетей Розой?" — спрашивает она у друга Марко, пока они разбирают хлам под визг летучих мышей за решетчатым окном. В дневнике фашистского офицера Карло Бьянки
Николас, рыжий мальчик в потёртой синей куртке, каждое утро проверял самодельные ловушки за сараем — банки с мёдом, сети из бабушкиного вязания. "Опять только следы на снегу", — бурчал он, вытирая нос варежкой. Его друг Тоби, толстая такса, грыз ледяную сосульку у крыльца, пока Николас спорил с соседкой Лизой: "Эльфы не возят подарки, это родители!" — "А кто тогда разбил
Джейкоб, 16 лет, каждую ночь ковыряется под пружинами кровати в палате №7, пока дежурная медсестра не застукала его с огрызком ложки. "Опять схемы чертишь?" — хрипит Сэм, соседка по коридору, разминая синяк на запястье от смирительной рубашки. В столовой она тычет пальцем в пятно ржавчины на потолке: "Вчера тут было 13 трещин. Сегодня — 14". Джейкоб прячет под подошвой
Анхела, швея из мадридского района Лавапьес, каждый вечер штопает подолы на машинке «Зингер» под треск радиоприёмника. Её муж Карлос, таксист с неизменной сигаретой за ухом, считает мелочь из бардачка: «Если завтра возьму тройной заказ в аэропорт, хватит на ремонт глушителя». Их дочь Амалия, 12 лет, находит в чулане коробку с куклой в кружевном платье — бабушкина реликвия. Вечером кукла шевелит