Джейк находит в рюкзаке младшего брата Эйдина записку с кривыми буквами: *«Они не любят свет. Не включай фонарик после шести»*. Через два дня Эйдин исчезает возле заброшенной шахты, где раньше мальчишки находили ржавые болты и обрывки проволоки. Сестра Лена замечает, что в школьных туалетах пахнет серой, а на стене кто-то выцарапал *«не смотри в окно»*. Вечером, пока их отец-дальнобойщик грузит
В Ленинграде, 1970-е. Марина, кордебалет из театра им. Кирова, живет в коммуналке на Петроградской. Утром — чай с сахарином, вечно холодная ванная, соседка тетя Люба стучит в стену: «Опять пуанты по полу таскаешь!». На репетиции хореограф Геннадий Павлович кричит: «Ноги как тряпки, Крылова! Ты хочешь вечно вторым составом быть?». После спектакля Марина знакомится с Алексеем, инженером с
Лиам, механик с засохшей смазкой под ногтями, копался в коробках на распродаже у гаража мистера Кларка. В куче старых клюшек для гольфа нашел женскую футболку с выцветшим логотипом хоккейной команды «Ravens» — пятна, похожие на ржавчину, оказались кровью. Эмили, местная журналистка в потертой кожаной куртке, усмехнулась: «Ты уверен, что это не твои следы от вчерашнего ремонта «Форда»?» — но
В глухом лесу под Ванкувером брат с сестрой, Натан и Эмили, роют яму ржавой лопатой рядом с обгоревшим пнем. Натан, 12 лет, в кепке с выцветшим динозавром, тычет пальцем в самодельную карту: «Тут должны быть врата. Баркли попал в ад из-за нас». Эмили, натягивая свитер с капюшоном, сплевывает землю: «Папа говорил, дьявол любит дубы, а мы копаем у сосны». Ночью они натыкаются на каменный круг —
Эйдан Мёрфи, рыбак с обветренными руками, каждое утро чинил сети в сарае за домом, пока его жена Сиара развозила по фермам свежее молоко. Их восьмилетняя дочь Мэйв собирала ракушки у подножия маяка в Балликасле, пока однажды не принесла домой кусок ржавой цепи с буквами «T.D. 1921». «Это с парома, который утонул у скал», — пробормотал старик Патрик за стойкой паба «Кричащая чайка», вытирая пивную
Анна, медсестра из провинциальной больницы, обнаруживает в сумке брата Сергея пачку денег с запахом махорки. «Откуда?» — хрипит она, перевязывая ему порез от ножа. Он молчит, глядя на грязь под ногтями. Через час она уже стоит у киоска с чебуреками, где её муж Игорь, электрик с обвисшими плечами, пьёт пиво с местным бригадиром. «Твой братан влез не в то болото, — бормочет бригадир, вытирая жирные
Сэм Прайс, плотник с обветренными руками, обнаруживает трещину в стене их дома под обоями 1970-х. Его жена Энни, пахнущая химикатами с фабрики, перебирает квитанции на кухне: «Банк звонил опять. Через месяц забирают». Их дочь Кристал, 14 лет, кашляет в соседней комнате — астма обострилась из-за плесени. Сэм крадёт ключи от склада с инструментами, где работает, продаёт бензопилы и генераторы на
Лиза Морозова, студентка текстильного института, живет в обшарпанном общежитии на Васильевском острове. Ее соседка Марина, вечно жующая *барбариски*, разбрасывает по комнате обрезки ткани с арт-фабрики «Красный Октябрь», где подрабатывает ночным сторожем. После третьей чашки растворимого кофе Лиза случайно проливает воду на эскиз платья из переработанного фетра, который готовила для конкурса в
Лиам, 27 лет, художник-оформитель из Торонто, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом «Maple Leafs». В старом чемодане под кроватью он находит конверты с письмами от отца, который исчез десять лет назад после пожара на бумажной фабрике в Мидленде. В одном из писем — схема тоннеля под заброшенным мостом у реки Хамбер. «Там ответы, сынок», — написано корявым
Сэм, 23 года, в рваных джинсах и с татуировкой на запястье, моет полы в бруклинском кафе *Bean & Bass*, когда к ней подходит менеджер рок-певицы Риган Моррис. «Ты няня? — перекрикивает шум блендера. — Дети в лимузине. Два часа — 200 долларов». Сэм соглашается, но вместо пары часов её затягивает в хаос: Риган улетает на гастроли, оставляя подростка Харпер, которая красит волосы в ванной
Яман Акдаг, бывший военный с шрамом на левой щеке, работает грузчиком на паромной переправе в Кадыкёе. По вечерам он чинит старые радиоприёмники в мастерской отца, Мустафы, который хрипит: *"Деньги на лекарства не упадут с неба… Хоть бы раз в жизни ты выбрался из этой ямы"*. В долгах по уши, Яман соглашается на «дело» от местного ростовщика Хасана — украсть документы из офиса
Якуб, механик из пражской автомастерской на улице Длоуга, обнаружил в ящике с инструментами конверт с почтовой маркой 1989 года. Внутри — ключ от квартиры сестры Элишки, исчезнувшей неделю назад после ночной смены в кинотеатре «Люцерна». В её пустой комнате пахло лавандой и старыми книгами: на столе лежал раскрытый блокнот с набросками Карлова моста и записью: *«Томаш знает, где я… но он соврал
