Лиза, рыжая студентка-биолог, каждое утро толкает свой старый велосипед через двор берлинской *Plattenbau* — пятиэтажки с треснувшими балконами. Она подрабатывает в *Spätkauf* на Котбусер-штрассе, разливая пиво строителям, которые в перерывах спорят о цене на гипсокартон. «Ты опять забыла вынести мусор?» — бросает ей соседка Илка, высовываясь из окна третьего этажа с сигаретой в зубах. В четверг,
В лесу возле ручья с ржавым мостом кролик Бенни копался в огороде, обнесённом колючей проволокой. Его соседка, лиса Рыжик, стащила лейку и спрятала за старым холодильником. «Ты опять за своё!» — Бенни тряс лапкой, вытаскивая из земли пережаренную морковку. Рыжик, развалившись на куче шин, грызла ворованные сухари: «Расслабься, пушистик. Завтра верну… может». В заброшенном автобусе на опушке
Кэти Купер, 28 лет, бывшая фигуристка из Огайо, прилетает в столицу вымышленного королевства Сан-Марко по контракту — организовать рождественское шоу для местного дворца. В аэропорту её встречает помощник управляющего, Люк, в мятом пиджаке с пятном от кофе на воротнике: «Принц Александр просил передать — репетиции в ледовом павильоне начинаются в семь. И… вы будете присматривать за принцессой
Дамо, в помятой кожаной куртке, тащит Айвора через автостоянку возле *SuperValu*. «Слушай, этот байк — чистый куш, — хрипит он, показывая на раздолбанный *Honda*. — У Саймона в гараже купят за полсотни». Айвор, в кепке с выцветшим логотипом *Guinness*, ковыряет грязь под ногтем: «Ты в последний раз *полсотни* продул на скачках в *Килдэре*». Они грузят мотоцикл в треснувший прицеп, задевая
Джейк, в рваной косухе и с татуировкой дракона на запястье, тайком ремонтирует старый «Мустанг» в гараже за заправкой на окраине Феникса. Его сестра Мия, в запачканном фартуке кафе «Diner 66», перебрасывает грязные тарелки через стойку, огрызаясь на повара: «Не оруй, Билл, я не слепая — вижу, что заказ №12 протух». Ночью они сбегают к полуразрушенному мосту, где Картер, парень с фиолетовым
Кэтрин Прескотт, студентка из Портленда, находит в подвале старого дома деда потёртый чемодан с письмами 1962 года. Вместе с парнем Бреттом и младшим братом Джейкобом она случайно активирует механизм внутри — вспышка света переносит их в тот же дом, но шесть десятилетий назад. За окном — неоновые вывески заправки *Shell*, пыльный Cadillac во дворе, а в кармане у Бретта исчезает iPhone, заменяясь
В Сильвер-Лейк Джеймс, 23-летний музыкант с гитарой за спиной, каждое утро толкается в кафе *The Grind*, где на салфетках пишет тексты. За углом он сталкивается с Гретой — рыжей в косухе, которая разгружает коробки у винилового магазина. «Опять твой рингтон сломался?» — смеётся она, показывая на его треснувший экран. Он жалуется, что за квартиру нечем платить, а она предлагает подработать на
Джейкоб, библиотекарь из Спрингвейла, находит в подвале за керосиновой бочкой потрёпанный дневник с меткой «Р.В. 1894». Лена, его сестра-учительница, замечает, что рисунки внутри совпадают с граффити у старой мельницы. «Смотри, эти круги — как на стене в спортзале», — тычет пальцем в страницу, пахнущую плесенью. К вечеру у Джейкоба начинается мигрень, а в окне общежития, где он живёт, появляются
Джейк, гафер с обветренными руками, каждое утро разгружает ящики с софтбоксами в павильоне студии в Бербанке. Его напарник Карлос, вечно в кепке с логотипом «Sony», пытается починить треснувший рассеиватель скотчем. «Опять будешь красить мои зажимы в чёрный? — бросает Лиза, звукорежиссёр с фиолетовыми волосами, закидывая кабель на плечо. — В прошлый раз ты их в гримерку Рэйчел утащил, она чуть не
Джейк и Эмили Карвер приезжают в прибрежный городок Санта-Мира, чтобы разобраться с наследством — старым отелем «Морская звезда», который достался им после смерти дяди. В первый же вечер Эмили находит в подсобке полуразложившееся тело горничной Марии. «Ты точно это видел?» — Джейк тычет пальцем в фото на стене, где Мария стоит рядом с их дядей. Эмили молчит, вытирая йодовым пластырем царапину от
Эмили Картер, бывшая журналистка из Чикаго, приезжает в Эшвилл, Северная Каролина, чтобы разобраться с наследством — полуразрушенной гостиницей «Сосновая усадьба», оставленной ей тетей Мартой. В холле она находит старый деревянный ящик с ключами, помеченными пожелтевшими стикерами «подвал», «чердак», и записку: «Восстанови бал. Это важно». Джек Харпер, местный плотник в красной фланелевой
Элла вытирала золу с камина, когда леди Тремейн бросила на стол смятое приглашение от принца Александра. «Королевский бал через три дня. Клотильда и Анастасия поедут, а ты перешьёшь их платья», — мачеха ткнула в дыру на подоле Клотильды, оставшуюся после её падения в саду. Сестры смеялись, разбрасывая бисер по полу: «Ты же любишь убирать, правда, Золушка?». Элла молча подняла бусины, спрятав в
