Рут, 17 лет, сбегает из Гэтлина — захолустного городка в Небраске, где местная секта детей поклоняется древнему полю кукурузы. Она угоняет ржавый грузовик отца, прихватив пачку долларов из консервной банки под крыльцом. Шрам на её левой руке, оставленный ритуальным ножом вождя Исайи, ноет на холоде. По дороге её подбирает дальнобойщик Бо: «Ты не из здешних, да?» — спрашивает он, разглядывая грязь
Себастьен, биохимик с рассеянным вниманием, копался в пробирках в лаборатории Университета Макгилла, когда заметил аномальные колебания в данных о качестве воздуха. В это же время его сестра Жюдит, бармен в захудалом кафе на бульваре Сен-Лоран, спорила с завсегдатаем о внезапной миграции голубей: «Пьер, они сбиваются в стаи, как перед штормом. Ты не чувствуешь, что воздух… густой?» По дороге
В портовом городе Вальпараисо 17-летняя Кармен разбирает вещи в доме умершей бабушки. На чердаке она находит коробку с письмами от отца, пропавшего десять лет назад после работы в местной обсерватории. В одном из конвертов — ключ от склада на улице Эррасурис и фото, где отец стоит с незнакомцем в белом халате, подписанное *«Доктор Ривера. Проект „Аквамарин“ — ошибка»*. Кармен уговаривает соседа
Джейсон, начинающий журналист из Лос-Анджелеса, пробивается через пробки на старой «Хонде» к дому Эрве — бывшей звезды научно-фантастического сериала 70-х. Квартира в долине Сан-Фернандо пахнет плесенью и пережаренным маслом: на кухне Эрве, в растянутом свитере с пятнами, мешает сковороду с подгоревшими кабачками. *«Решил повторить рататуй из рецепта 1973 года, — хрипит он, — но, кажется, с тех
Лиам, худощавый парень в застиранной футболке с логотипом бургерной, каждое утро протирал прилавок в закусочной на окраине Бруклина. Его соседка Карла, с розовыми волосами и татуировкой паука на шее, подкидывала ему сигарету через окно кухни: «Опять эти придурки из «Стальных псов» крутятся у мусорок. Ты видел, как они на Дарио наехали?» Запах жареного лука смешивался с гудками машин на
Миа Стерлинг, бывшая сотрудница кибербезопасности, копается в зашифрованном файле на ноутбуке с наклейкой «404 NOT FOUND» на крышке. Её партнёр, Элиас Грин, в рваной толстовке и с татуировкой змеи на запястье, разбирает провода в подвале старого кинотеатра «Рояль», превращённого в хакерскую мастерскую. «Здесь не просто шифр, — бормочет Миа, тыкая в клавиши, — кто-то сливает данные о пациентах
Энхтайван, водитель грузовика из пригорода Улан-Батора, каждое утро заезжает в чайную *Хархорум* перед рейсом. Там он пьёт солёный чай с бараньим жиром, слушая сплетни о закрытой клинике на улице Жукова, где «чистят почки за пару миллионов тугриков». Его сестра Сарана, медсестра в районной больнице, упрекает его за долги: *«Ты думаешь, я буду стирать твои окровавленные футболки до пенсии?»*.
Нейт Гаррисон копался в бумагах на кухне фермерского дома, пока кофе остывал в треснувшей кружке. Его дочь Эмили, приехавшая из Чикаго в потрёпанных кедах, перебирала квитанции за электричество: «Почему не подключил солнечные панели, как дядя Рой советовал?» За окном ржавый трактор стоял посреди поля, где Джейкоб, младший сын, чинил забор — проволока впивалась в ладони. Агент из «ГринАгро»,
Лина, рыжеволосая девушка в потёртой косухе, сбежала из Вильнюса в деревню к бабушке Марте после ссоры с отцом. Её комната пахнет нафталином и сушёной мятой, а за окном скрипит флюгер с аистом — Марта уверяет, он приносит удачу. На местном рынке Лина сталкивается с Юргисом, парнем в заляпанных краской джинсах, который таскает ведра с живой рыбой для семейной коптильни. «Ты тут надолго?» — бросает
Макс, бывший боксёр с шрамом через левую бровь, копит долги за аренду гаража в районе Воля. Однажды он находит в мусорных контейнерах возле заброшенной фабрики раненого пса — стаффордшира со сломанной лапой. Ветеринар Кася, дочь его покойного тренера, соглашается помочь: «Швы разойдутся — зашивать не буду, денег нет», — бросает она, закуривая на крыльце клиники. Макс крадёт медикаменты из аптеки
В центре — Дениз, детектив с хронической бессонницей, которая засыпает под звук полицейской рации в своей однокомнатной квартире на окраине Стамбула. Её напарник Каан, бывший военный с шрамом на левой руке, прячет флакон с обезболивающими за пачкой сигарет *Marlboro*. «Ты опять не брал трубку в три ночи, — бросает Дениз, разглядывая следы пороха на столе в участке. — Хочешь сгореть, как тот
Элси, водитель с обветренными руками, тащила фургон через промзону Манчестера. В кузове — деревянный ящик, обвязанный цепями. На заправке механик Томми, вытирая масляные пальцы об комбинезон, цыкнул: «Опять твой груз скребётся, будто крысы под полом. В прошлый раз пол-мотора разворотило». Элси затянулась сигаретой, глядя на треснутое стекло кабины: «Либо вези, как есть, либо ищи новую работу. К
