Карлуш, механик из Сантуса, копался в разбитом «Фиате» 1987 года, когда под проколотым сиденьем наткнулся на затертый металлический диск с выбитыми спиралями. «Эй, Жоржи, — крикнул он напарнику, вытирая руки об промасленную тряпку, — это не похоже на запчасть». Жоржи, перекусывая пастелем с сыром, бросил взгляд: «Выкинь. Наверное, контрабандисты забыли». Но вечером, за пивом в баре «Каса Верде»,
В дождевой Праге, под скрип трамвайных рельсов, Якуб Штепанек — бывший гандболист с шрамами на левом предплечье — прячет в разбитом киоске на Вацлавской площади контейнер с поддельными чешскими визами. Его сестра, Алена, в засаленном фартуке кафе «U Zlateho Kohouta» передаёт ключи от склада в Карловых Варах курьеру с татуировкой воробья на шее: *«Скажи Мареку, что если опоздает на поезд в
Лора, 28 лет, разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе *Red Kettle*. За дверью слышит, как клиентка ворчит: «Опять пудинг закончился? Да у вас всегда только крошки от жизни». В соседней квартире Том, гитарист из распавшейся инди-группы, пытается починить протекающий кран ключом, оставшимся от отца. Вечером Лора стучит к нему с тарелкой овсяного печенья: «Если шум мешает — скажи.
Мартина, пятнадцать лет, приезжает из Мадрида в рыбацкий посёлок под Валенсией к тёте Кармен и кузине Белен. В доме с облупившейся синей краской пахнет жареными кальмарами и йодом — тётя каждый вечер готовит *аррос а банда*. Белен, загорелая, в потёртых шортах, сразу огрызается: «Чего уставилась? Не видела, что ли, как сети чинят?» Утром Мартина находит в сарае коробку с фотографиями: мать в
Кирилл, пятнадцать лет, в рваной куртке и с плеером в кармане, прячется от матери в подвале котельной. Его друг Сашка неделю не появляется в школе — после ссоры с отцом, который разбил бутылку об стену гаража. Лера, соседка Кирилла, находит в почтовом ящике записку с адресом заброшенной дачи за рекой: *«Принеси папины деньги, там, под плитой»*. Они крадут велосипеды у двоих младшеклассников,
Лена, 16 лет, в рваных джинсах и с фиолетовыми наушниками на шее, находит в школьном шкафчике конверт с криво нарисованной совой. Внутри — стихи про дождь на тротуаре у кафе «Серая чашка», где она каждый вечер жует чизкейк. Текст подписан: *«Тот, кто видит твои синие шнурки»*. По дороге домой через парк Сент-Эллис она спотыкается о треснувший камень с теми же словами, выцарапанными на ржавой
Хикари, шестнадцатилетний парень из Кройцберга, копался в коробках на балконе своей хрущёвки, когда нашёл потрёпанный блокнот матери. На первой странице — схема молекулы и надпись красным: *«Амброзия: тест-образец 12F неудачен. Концентрация ферментов превышена…»*. Вечером, за макаронами с тунцом, он тыкал вилкой в тарелку: «Пап, почему ты скрывал её исследования?» Такуми, вытирая очки,
Лена, младшая сестра Томаса, работает в берлинском книжном магазине «Папирус». Однажды она находит в посылке для клиента потёртый блокнот с пометкой «Гарда» и фотографией брата, который пропал полгода назад. В кафе за углом, где Лена пьёт латте с двойной порцией сиропа, она сталкивается с Юлией — бывшей однокурсницей Томаса. Та роняет фразу: «Он звонил мне перед исчезновением. Говорил про старый
Джейк Морено, старшеклассник из промзоны Лос-Анджелеса, ворует бутылку дешёвого виски из мини-маркета «QuickStop», пока его подруга Лиза Торрес отвлекает кассира вопросами о скидках на энергетики. На следующий день они с друзьями — заикающимся гиком Элайджей Ким и циничной художницей-недоучкой Рейчел Вонг — собираются в заброшенном гараже за автосервисом «Марио», рисуют граффити с политическими
Лена, младшая дочь правящей королевы Маргарет, прячет пустую бутылку джина под диван в Сандрингемском дворце, пока горничная стучит в дверь: «Ваше высочество, премьер-министр ждёт в синей гостиной». Её брат Джеймс, в мятом смокинге, приезжает на мотоцикле через чёрный ход — только что оторвался от папарацци, снявших его с официанткой в ночном клубе Soho. «Ты опять влип?» — бросает Лена, поправляя
Лукас, 17 лет, в ржавых джинсах и потёртой кепке «Васку да Гама», каждое утро пробирался через рынок «Каза Верде», где торговцы выкрикивали цены на манго и папайю. Его старший брат Энрике исчез месяц назад, оставив в ящике комода обгоревшую фотографию мэра Сан-Паулу — Карлоса Алмейды. «Ты видел это?» — Лукас тыкал пальцем в снимок, пока Мария, его соседка с третьего этажа, разбирала коробку с
В старом особняке на окраине Йоркшира Элис Хартвик, перебирая книги в кабинете отца, натыкается на пачку писем 1923 года, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. В углу комнаты дрожит керосиновая лампа, отбрасывая тени на обои с узором из лисьего хвоста. "Ты не должна была это находить", — хрипит её брат Томас, выхватывая конверт с инициалами "М.Х.", пока за окном бьётся о
