Ноп, программист с мешками под глазами от ночных бдений за кодом, перетаскивает коробки в двухэтажный дом на окраине Бангкока. Его жена Пим, учительница младших классов, протирает пыль с резных деревянных рам на лестнице. "В спальне половицы скрипят как старые кости", — бросает она, поправляя очки, сползшие на кончик носа. Ночью в ванной самопроизвольно включается кран с ржавой водой, а
Рокси и Шарон, сестры-близнецы из Ист-Энда, пытаются уйти от криминального прошлого своего отца, Фрэнки Меллора, после его подозрительной смерти. Вместо наследства они получают долги: старый склад в Доклендс с контрабандными сигаретами и записку «Не доверяй Каллагану». Рокси, с татуировкой дракона на шее, торгуется с поставщиками в пабе «Корона», пока Шарон, в поношенной кожаной куртке, ищет в
Лена Морроу, инженер-электронщик из Чикаго, каждую ночь копалась в гараже, паяя схемы для устройств, которые ловили радиопомехи из "мертвых зон" — участков города, где внезапно гас свет или застывали голуби. Ее сосед, Картер Вейн, хирург скорой помощи, однажды принес ей рентгеновский снимок: у пациента с ожогами ладоней на сгибах пальцев виднелись микроскопические символы, напоминающие
Амир, водитель грузовика с татуировкой дракона на предплечье, разгружает коробки с морепродуктами на рынке Пасар Сени. Его мобильный звонит: «Долг верни до пятницы, или ноги сломаю», — голос в трубке хрипит. Рядом Лина в потертом медицинском халате покупает лапшу у лотка №12. «Вчера из хирургии исчезли антибиотики. Смотришь отчёт — будто их и не было», — бросает она, перебирая пачку банкнот. Амир
В старом вильнюсском районе, за запотевшими окнами кафе *Prie Universiteto*, 17-летняя Аушра моет посуду, считая трещины на плитке. Ее старший брат Викторас, в рваной куртке с запахом махорки, врывается с улицы: *«Санитарку из пятой больницы видел – опять про долги спрашивала»*. Они месяц прячутся от кредиторов отца, спят на матрасах в заброшенном гараже за железнодорожным вокзалом. Аушра крадет
Ли Чэн втискивает поднос с пустыми чашками между столиками кафе "Золотой фонарь", пока хозяйка кричит из-за стойки: *"Не разлизывай кофе, клиент у окна жалуется на пятно!"* Он вытирает лоб рукавом — кондиционер сломался неделю назад. По вечерам Ли Чэн подрабатывает грузчиком на рынке, где продавщица Айлинь подкармливает его вчерашними баоцзы. *"Жри, а то вымахал как
Лила Меркадо, пятнадцать лет, каждое утро по пути в школу в Брикстоне замечала трещины на асфальте, которые за ночь становились глубже. Ее сосед Майлз, фанат химии с перепаянным гаджетом на рюкзаке, однажды сунул ей в руки пробирку с черной слизью: «Это из трещин. Кипит при минус пяти — как?» Они начали метить места вспучивания грунта мелом, но странности множились: у фрески в городской
Элизабет Дарси, укутанная в шерстяной платок, проверяла списки гостей для рождественского бала, когда в Пемберли ворвалась ее младшая сестра Лидия с мужем Джорджем Уикхемом. Лидия, рассыпая снег с ботинок, громко требовала у слуг горячий пунш: *«Мой Джордж замерз в дороге — вы хотели, чтобы мы сломали шею на этой проклятой дороге?»* Дарси, стиснув челюсть, обнаружил неоплаченные счета Уикхема в
В Эдмонде, затерянном где-то между полями кукурузы и ржавыми вывесками заправок, 17-летний Джейк Моррисон копается в старом сарае за домом. Там, под грудой покрывал с запахом плесени, он находит потёртый блокнот отца, пропавшего пять лет назад. Вместе с Лизой Картер, соседкой в растянутом свитере с пятном от кофе, они расшифровывают обрывки записей: *«Склад №12. Они знают. Не могу молчать»*. Лиза
В старом монастыре Святой Марии под Йорком сестра Элейн, рыжеволосая и с ожогом на левой ладони, нашла в кладовке за иконой святой Люсии письма от умершей год назад сестры Маргарет. «Они заставляли нас молчать о детях из приюта», — дрожали синие чернила. На исповеди отец Томас, пахнущий виски и мятою, оборвал её: «Заглядывать в чужие грехи — большая гордыня. Молись о смирении». Элейн, протирая
Табо, парень в потёртой кепке с выцветшим логотипом «Kaizer Chiefs», каждое утро толкает тележку с автозапчастями через пыльные улицы Соуэто. Его сестра Лия, медсестра в клинике на окраине Йоханнесбурга, вечно ворчит, что он не моет руки перед едой: «Ты же в машинном масле по локоть, а потом бутерброды хватаешь!» Их сосед, старик Сэмюэл, чинит радиоприёмники на веранде, заваленной паяльниками и
Майя, 23 года, работает ночным барменом в душном клубе на окраине Чикаго. Каждый вечер перед сменой она забегает в закусочную «Джейкобс», где официантка Рита с сигаретой за ухом ворчит: «Опять без завтрака? Упадешь в обморок у стойки». В четверг, когда сломалась кофемашина, Майя натыкается на Элана — парня в мятом пиджаке, который оставляет на салфетке номер телефона и рисунок летящей цапли. На
