Ханаби Ясураока, в очках с тонкой оправой, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Она прячет смятые письма для Наруми Канаи, учителя литературы, который живет этажом ниже её квартиры. Муги Айдо, с постоянно растрёпанными волосами, предлагает ей сделку в пустом классе после уроков: *"Давай притворимся, что мы нужны друг другу. Ты же тоже хочешь забыть кого-то?"* Они
В Энугу, Адаэце Обиагу, дочь основателя крупной транспортной компании, врывается в офис отца, застав его замершим перед экраном с отчетом о долгах. «Ты думала, я позволю тебе развалить *Peacock Transport*?» — бросает Эрнест, хрипло кашляя. После его госпитализации Адаэце сталкивается с забастовкой водителей, требующих зарплату, и угрозой поглощения компании конкурентом Игве. Она втирает пальцами
Лена, 17 лет, в ржавом трейлере на окраине Окленда ковырялась в самодельном хронометре, спаянном из старых радиодеталей. Ее сводный брат Тамати, 19, в джинсах с выгоревшими коленями, пытался подключить микроволновку к автомобильному аккумулятору: «Ты уверена, что эти частоты совпадут?» — «Нет, — Лена швырнула паяльник в банку из-под ананасов. — Но если не попробуешь, твой дурацкий тостер снова
Эмма, 14 лет, и её брат Лукас, 12, живут с родителями на подводной станции возле кораллового рифа. Их мать, доктор Мария, изучает биоакустику дельфинов, а отец, Джейк, чинит сломанный гидролокатор в подсобке, ворча: «Опять песок в фильтрах — эти течения сводят меня с ума». Дети в неопреновых гидрокостюмах проверяют камеры на внешней обшивке станции. Эмма замечает царапины на корпусе — следы от
В старом венском зале суда с потрескавшейся штукатуркой на стенах адвокат Грегор Зильбер, в очках с толстыми линзами, перебирает папку с пометками «Дело № 872». Подсудимый Йозеф В., бывший чиновник из Люксембурга, сидит, сжимая подлокотники кресла — на его лацкане остались следы от снятых медалей. Свидетелька Эльза Корвин, в платье с выцветшими розами, дрожит, описывая апрель 1942-го: «Вы
Тарун Сахни, водильщик ночных такси с потёртым сиденьем «Хонды», крутил руль по промзонам Мумбаи. Арендованная комната в Бандра — матрас на полу, холодильник с пустыми упаковками «пани-пури» — съедала половину заработка. Картик, друг-механик с масляными пальцами, ворчал, чиня сцепление: *«Деньги на операцию матери не упадут с неба, даже если будешь пялиться на счётчик до утра»*. После полуночи
В старом районе Бруклина 17-летняя Миа помогает разгружать коробки с книгами в квартиру над автомастерской. На улице она постоянно слышит грохот металла — это сосед снизу, 19-летний Лукас, копается в двигателе своего «Шевроле» 1978 года. Однажды масляное пятно с его мотоцикла «Хонда» капает на ее новые кроссовки. «Эй, осторожнее!» — кричит Миа, высовываясь из окна. Лукас, не отрываясь от гаечного
Рана, дочь фермера Паку Харджо, живет в деревне Сукохаджи, где каждый клочок земли поливают потом. После того, как отец отказался отдать часть своего участка семье Мантри, те пригрозили: «Следующее урожайное поле будет твоей могилой, Харджо». Через неделю Паку начал задыхаться по ночам, его кожа покрылась синими прожилками. Рана принесла знахарке Мбак Сурти выменянный на рисовую лепешку амулет —
В приграничном городе Тихуана 23 декабря Луис, 19-летний уличный художник, крадет банку зеленой краски из лавки *Меркадо-де-Абастос*, чтобы закончить граффити с летящим фениксом на стене заброшенной фабрики. Его сестра Кармен, официантка в кафе *El Farolito*, ругается, обнаружив пустые карманы у клиента из Калифорнии: «Опять эти туристы думают, что чаевые — благотворительность». Тем временем их
Хамид, 8 лет, в рваных сандалиях бродит по переулкам Сринагара, зажав в кармане самодельный телефон из жестяной банки и проволоки. Мать Рехма, стирая окровавленную рубашку мужа в ледяной воде реки Джелум, хрипит: *«Перестань верить сказкам. Он не ответит»*. Мальчик крадёт батарейки из лавки старика Карима, прячась за мешками с куркумой, пока тот ругается с солдатами у КПП. Ночью, при свете
Лиам, бариста из кофейни на углу Бродвея и 5-й авеню в Ванкувере, каждое утро вытирал пятно от эспрессо на стойке тряпкой с запахом плесени. Эмили, завсегдатай с растрепанными рыжими волосами и татуировкой ДНК на левом запястье, заказывала латте без сахара, пока ее ноутбук гудел от графиков с аномалиями мозговых волн. «Сегодня твой эксперимент сломает мою кофемашину?» — спрашивал он, подкладывая
В приморском городке Блэкстоун детектив Хелен Марш, вернувшаяся после десяти лет в Лондоне, расследует исчезновение местного подростка, Джейка Тернера. Его рюкзак находят у старых доков, забитых ржавыми якорями и обрывками сетей. В кармане — записка с адресом заброшенной часовни Святой Агнессы, где Хелен обнаруживает следы крови на каменном полу и обрывок школьного дневника с пометкой *«Они видят
