В варшавском районе Прага, между панельными домами и заброшенным трамвайным депо, шестнадцатилетний Марек срывает уроки в техникуме. Его друг Владек, в дырявой куртке, тайком торгует сигаретами из кармана, пока учитель истории Павелко ворчит: *"У вас, как у той вороны на мусорке — блеск в глазах только при виде чужих отходов"*. По вечерам Марек помогает бабке Ядвиге чинить старый
Чэнь Сяоюань, менеджер рекламного агентства, каждое утро покупает *доуцзян* у ларька возле станции Миншэн-Си. Его девушка, Ли Вэйхан, оставляет на столе в их съемной квартире в районе Даань контейнеры с холодной лапшой и записки: «Не забудь поесть». По четвергам они встречаются в кафе «Ласточка» — Вэйхан сидит с учебниками для уроков алгебры, Сяоюань рисует скетчи для клиента из сферы бытовой
В Афинах, в районе Плака, Мария, 34 года, фотограф-фрилансер, снимает туристов у полуразрушенной неоклассической виллы. Ее младший брат Димитрис, работает в кафе «Мелани» — заваренные сифоны, запах муската и жареных каракатиц. По вечерам они спорят у холодильника с залипшей дверцей: «Опять снимала того старика с балкона? — Он платит двойной тариф, Димо. Ты бы лучше счет за свет оплатил». В ящике
Аружан, 23 года, живет в Алматы в съемной однушке рядом с ТРЦ «Москва». Каждое утро начинается с селфи у зеркала в ванной — свет от окна падает под углом, подчеркивая контур хайлайтера. «Опять лайков меньше сотни — меня никто не заметит», — бормочет она, пока палец листает ленту. Ее подруга Дана, работающая бариста в «Coffee Life», звонит в обед: «Приходи, тут парень спрашивает, кто ты в инсте…
В Санкт-Петербурге, на углу Гороховой и Садовой, Кирилл Морозов, студент-архитектор, находит в комиссионке потрёпанную книгу с гравюрами. Внутри — письмо 19 века от некоего Фёдора Львова, который клянётся, что «демон с лицом юноши» преследует его род. Кирилл забирает книгу в общагу, где его сосед Артём, фанатеющий от урбанистических легенд, сразу тыкает пальцем в символ на обложке: «Это ж печать
Армен, бывший инженер из Абовяна, втянут в шпионскую игру после того, как его соседка Лилит, сотрудница СНБ, находит в его старой «Жигулях» записку с координатами монастыря Гегард. Вместо пароля на встрече у Каскада — треснувший экран телефона Лилит, на котором мигает сообщение: *«Купола говорят на языке камней»*. Они пробираются в подсобку музея истории, где под грудой советских архивов
Селию Брайс каждое утро встречает запах пыли и металла в цеху фабрики «Лумэкс» в Ньюарке. Она и подруги — Маргарет Уолш с воспаленными суставами, Эдна Роуз, кашляющая в платок с розовыми пятнами, — тонкими кистями рисуют цифры на часах. «Слушай, у тебя челюсть опять пульсирует?» — Эдна тычет пальцем в Селию, пока начальник Смит в костюме-тройке ходит между столами. Девчонки смеются, закручивая
Доктор Лиза Морроу, астрофизик с привычкой жевать мятную резинку, обнаруживает аномальный радиосигнал во время ночной смены в обсерватории под Рино. Её напарник, Карл Реннер, в рваном свитере и с термосом холодного кофе, сначала списывает всё на помехи: «Опять спутники шалят?» Но когда сигнал повторяется каждые 47 часов, они вычисляют координаты — заброшенный карьер в 20 милях от городка
Маша, 16 лет, живет в приморском городке под Владивостоком. После школы работает в кафе «Волна» — разносит заказы, протирает столики с липкими пятнами от компота. В старом гараже деда находит коробку с японскими открытками и колокольчиком, обмотанным розовой лентой. «Сломано, как моя жизнь», — бормочет она, тряся находку. Звон заставляет лампочку над головой мигать в ритм. На следующий день в
Джейк Морено, 17 лет, вор-одиночка из промзоны Детройта, подрабатывает уличными гонками на перепаханном «Шевроле-87». Его сестра Лина, хромая на левую ногу после аварии, торгует хот-догами в киоске у вокзала. Всё меняется, когда Джейк врезается в грузовик с логотипом «Криг Корпорейшн» — внутри ящики с наклейками «биоопасность». Ночью он возвращается к месту аварии, находит пробитую ампулу с
Айжан, учительница математики в потрескавшемся здании сельской школы, каждое утро поправляет платок на голове, пока чинит сломанную парту гвоздём из кармана. Её ученик Нуржан, в рваных кроссовках, спрашивает: *«Апа, а если я решу все задачи, вы мне новый учебник принесёте?»* — на что она, пряча улыбку, кивает. Вечером в доме с облупившейся краской на ставнях её мать, Гульнара, ставит чугунный
Нейтан, 16 лет, живет с младшей сестрой Мэй в полузаброшенной ферме на окраине штата Монтана. Их отец, бывший инженер, исчез два года назад, оставив только старый ноутбук с файлами о подземном бункере под полем кукурузы. Однажды Нейтан натыкается на люк возле покосившегося амбара — внутри ржавые серверные стойки, карты с непонятными символами и устройство, похожее на рацию. «Тут пахнет, как в
