В Бухаресте, в полуразрушенной усадьбе с треснувшими мраморными ступенями, живет 22-летний Леон, незаконнорожденный сын покойного князя Димитре. Его старший брат, Валентин, наследник титула, каждое утро пьет кофе с цикорием у камина, раздражаясь на скрип половиц: *«Ты опять не запер погреб? Там вино 1843 года — последнее, что осталось от отца»*. Леон, чиня замок на входной двери, бросает через
Детектив Рэйчел Морган приезжает в Грейвуд, где в сосновом лесу нашли рюкзак 12-летней Эмили Кларк. Мать девочки, Сара, размазывает грязь с ржавого молния рюкзака по ладони: «Тут кровь… ты слепая, что ли?» Рэйчел замечает, что земля в кармане смешана с птичьими перьями — как те, что приколоты к двери местной церкви. Отец Дэвид, священник с облупившимся серебряным крестом на шее, бормочет Джеймсу,
Рени Уокер, медсестра с татуировкой дракона на запястье, каждое утро заезжает в кофейню «Sunset Brew» перед сменой в клинике на окраине Лос-Анджелеса. Бариста Марко, привыкший к ее заказу — двойной эспрессо и маффин с черникой, — однажды спросил: «Почему всегда маффин?» Она усмехнулась: «Потому что они не спрашивают, сколько я вешу». На работе пациент в мятом пиджаке, разглядывая её, буркнул: «Вы
Арон, бывший полицейский с подрагивающими руками от частого курения, копается в старых коробках на чердаке родительского дома в районе Терезварош. Находит потёртый конверт с письмами 1944 года, подписанными «Л. Ф.», и ключом от неизвестного сейфа. В кафе на площади Ференца Листа, заляпанном кофейными пятнами на столешницах, он показывает находку Эржебет — журналистке в мятом плаще, которая
Джек, инженер из Бристоля, каждый вечер чинил в гараже старую «Хонду», пока его жена Элис, учительница младших классов, проверяла тетради с сочинениями о каникулах. В четверг, за ужином из магазинных суши, Элис неожиданно сказала: «Марта из шестого «Б» спросила, почему у нас нет детей. Я соврала, что ты аллергик на детские крики». Они засмеялись, но потом Джек нашел в её телефоне переписку с
Лена задерживалась в салоне «Гламур» — клиентка с нароченными ресницами возмущалась оттенком мелирования. *«Вы что, не видите? Это рыжий, а я просила медный!»* — царапала воздух её фен. В автобусе домой Лена считала сдачу из потрёпанного кошелька: хватит ли на ужин, если купить сосиски вместо мяса? В квартире на Ленинградском проспекте Олег клеил обои, которые отклеивались каждый месяц. Из
Лукас, курьер на потрёпанном мотоцикле Honda CB125, ежедневно петляет между Женевой и французской границей. Его рюкзак вечно пропах луковым супом из забегаловки *Chez Martine*, где он забирает конверты для клиентов. «Опять эти проклятые часы Rolex для господина Дюваля? — бросает он бармену, разглядывая коробку. — Скоро сам буду знать их каталог наизусть». В Брюсселе Маргарита, секретарь в
Эмма, официантка в забегаловке *«Кленовый лист»*, каждый день замечала Дэвида — учителя истории с потёртым кожаным портфелем. Он заказывал кофе с корицей, оставлял чаевые монетами, однажды обронил фото подростка в школьной форме. "Этот мальчик… он пропал?" — спросила она, протирая стойку тряпкой с запахом хлора. Дэвид замолчал, достал из кармана смятый конверт: "Нашли в его
Лина, младший аналитик банка в Цюрихе, замечает повторяющиеся транзакции на счетах клиентов — всегда 4:17 утра, суммы в 1273 франка. За чашкой кофе с миндальным сиропом в кафетерии на Bahnhofstrasse она вспоминает слова брата-часовщика Марка: *«Точность — не привычка, а следствие поломки»*. Просматривая архивы, находит связь с закрытым счетом их покойного отца, который чинил старые швейцарские
Лина, 17 лет, живет в деревне Кампунг-Дуриан, затерянной среди мангровых болот. Утром, собирая гуаву в огороде, она замечает, что пальцы стали гибкими, почти как когти, а в волосах застряли совиные перья. "Ты бледная, будто призрак", — щурится ее младшая сестра, Мина, разливая чай с кардамоном. Ночью Лина просыпается от крика неясыти за окном — и обнаруживает себя на крыше соседского
В промозглом Стокгольме Эрик Сёдергрен, инженер-эколог с подрагивающими от бессонницы руками, копается в данных о выбросах завода *NordChem*. Замечает аномалии в отчетах — цифры не сходятся с показаниями датчиков в порту. «Ты что, слепой?» — бросает он коллеге Маркусу, тыча пальцем в график на потрепанном ноутбуке. Тот пожимает плечами: «Босс сказал — не наше дело». Эрик пробирается ночью на
Агата, рыжеволосая девушка в помятом твидовом пиджаке, возвращается в Блэкхит — приморский городок, где провела детство. В кармане её чемодана завалялась открытка от покойного дяди-орнитолога: *"Если что случится, ищи ключ в ящике для зонтов"*. В его доме, пропахшем нафталином и старыми газетами, она находит дневник с пометкой *"Э.М."* и фотографию 1953 года — группа мужчин у
