В Берлине, в хрущевке с трещинами на подокзальной площади, семья Шульц — мать Лена, библиотекарь с привычкой заклеивать книги скотчем, отец Томас, инженер-теплоэнергетик, и их восьмилетняя дочь Клара — обнаруживает, что девочка разговаривает с «невидимой бабушкой» на ломаном русском. Клара, никогда не учившая язык, рисует мелом на асфальте дом с печкой и кричит по утрам: *«Я не надену это платье,
В промёрзшем спальном районе Нижневартовска семнадцатилетний Кирилл «Кик» Сомов топчет снег у дверей полузаброшенного спортклуба «Вулкан». Внутри — ржавые гантели, треснутое зеркало и тренер Генадий Петрович, бывший боксёр, жующий бутерброд с колбасой «Докторская». «Опять проспал, кретин?» — хрипит он, вытирая ладонью крошки с бороды. Кирилл молча надевает потёртые перчатки с оторванным мизинцем,
Лиам Картер, младший лаборант из Брайтона, находит в архивах университета потёртый дневник брата-физика, пропавшего три года назад. Вместо формул — детские рисунки солнца с подписью *"Они в свете, не в тени"*. Лиам замечает, что страницы пахнут медью, как старые монеты из кармана их отца. В кафе на набережной он сталкивается с Эмили Роуз, студенткой-историком, которая узнаёт символы из
В приморском городке Аричча, недалеко от Рима, сорокалетняя Лючия разбирает вещи в доме покойной матери. В старом сундуке с облупившейся голубой краской она находит конверт с билетом на поезд Милан—Варшава 1987 года и фотографию незнакомого мужчины в очках с толстыми линзами. «Кто это? Зачем ты хранила это?» — бормочет она, переворачивая снимок. На обороте детским почерком выведено: *Паоло*. На
В Бухаресте аптекарь Мария, 28 лет, каждое утро раскладывает пузырьки с травяными настойками, пахнущими лавандой и мятой. Её клиенты — пенсионеры с рецептами на снотворное и молодые мамы, спрашивающие: «У вас что-то от колик?». Однажды в дверь входит Виктор, 32 года, программист с мешками под глазами, роняет на прилавок коробку антидепрессантов: «Это можно заменить чем-то без побочек?». Они
В старом квартале Бухареста, на улице Липскань, 24-летний Андрей Морару разгружает коробки в антикварной лавке дяди. Между пыльными иконами и ржавыми часами он находит папку с документами 1977 года: протоколы допросов по делу об исчезновении студентки Театрального института. «Ты опять в архивах ковыряешься?» — дядя Николае хлопает его по плечу, оставляя след муки на рубашке. Андрей замечает в
Лора Меррик с детьми—Итаном (12 лет) и Софией (8)—переезжает в двухэтажный дом в лесистой части Мэна, доставшийся от тети Марджори. В прихожей пахнет сыростью, обои с цветочным узором отслаиваются возле лестницы. Итан находит под половицей на кухне жестяную коробку: выцветшие фото 1942 года, где Марджори в чёрном платье стоит с мужчиной в военной форме, и тетрадь с записями на латыни. *«Кто
Аслан, водитель «Газели», каждый день возит овощи с Зеленого базара в Алматы. Живет с матерью Гульнарой в пятиэтажке на окраине, где соседка Дарига постоянно сует нос в их дела. «Опять в рваной кофте? — ворчит Гульнара, зашивая ему рукав. — Как ты невест искать будешь?». Он отмахивается: «Ма, лучше самосвал куплю — пригодится». Но мать тайно договаривается с свахой, и однажды Аслан, застряв в
Айдар чинил «Жигули» в гараже за авторынком, когда заметил черный джип с затемненными стеклами, трижды объехавший заброшенный мясокомбинат. Вечером его друг Ерлан, обычно опаздывавший на тусовки у памятника Абаю максимум на десять минут, не пришел вообще. В кармане куртки, брошенной в углу школьного спортзала №45, Айдар нашел обрывок квитанции с координатами: «56.3° с.ш., 85.1° в.д. – Шестой».
Алма, затянутая в кожаную куртку, выходит из салона красоты на Толе би. В кармане звонит телефон: «Придешь? Все ждут». Она морщится, вспоминая обещание встретиться с одноклассниками через двадцать лет. В кафе «Жулдыз» за столиком с липкой скатертью Ернар, теперь учитель математики в той же школе, нервно стучит ложкой по стакану кумыса. Рядом Гульнара, в платке с узорами, продает на рынке специи,
Алия, 19 лет, дочь скотовода Ербола из аула под Шымкентом, отказывается выходить замуж за Армана — сына городского бизнесмена Мурата. Отец кричит, разбивая пиалу с кумысом: «Ты думаешь, диплом из Алматы важнее семьи?» В приданое включены 20 баранов и старый дом с треснувшими ставнями. Алия тайно звонит подруге Гульнаре, шепча в сотовый: «Если приедешь за мной завтра к автовокзалу, сбегу». Тем
Алия, девушка в потёртой куртке с нашивкой "Дежурная 3-й смены", каждое утро проверяла расписание на табло заброшенного вокзала в Шымкенте. В подсобке, где пахло мазутом и ржавым металлом, она нашла коробку с письмами 90-х — чьи-то просьбы, признания, не отправленные из-за внезапной остановки поездов. "Ты опять копаешься в старье?" — Ернар, механик с масляным пятном на рукаве,
