Гарри Эмброуз, детектив с подрагивающими руками от переизбытка кофе, приезжает в Келлер — захолустный городок в горах Нью-Йорка. В местном мотеле, где кондиционер гудит, как умирающий шершень, он разглядывает фото жертв: Маргарет и Джек Уокер, их тела найдены в спальне с разбитой лампой и пятнами воска на полу. Шериф Томми Маклафлин, пахнущий дезодорантом с ароматом сосны, ворчит: *«Мальчишка
Глория Хейс, бывшая детектив из Нью-Йорка, переезжает в Уинслоу — захолустный городок в Аризоне, где единственный мотель пахнет плесенью, а на заправке продают кофе с прогорклым вкусом. Её трейлер стоит на окраине, рядом с пустырей, где местные подростки жгут покрышки. Первое дело — тело девушки в розовой куртке, найденное под старым железнодорожным мостом. Шеф полиции Том Карвер, жуя табак,
В туманном районе Сохо, за столиком кафе *Red Lion*, детектив Эмили Рентон листает записи с камер наблюдения. Ее пальцы дрожат от холода — отопление в участке сломалось неделю назад. «Блэк, ты видел это?» — бросает она через стол, тыча в экран ноутбука. Артур Блэк, в помятом пальто и с сигаретой за ухом, наклоняется: на видео мужчина в котелке кладет конверт в мусорный бак у вокзала Ватерлоо.
Джейкоб Морган, сорокалетний техник на фабрике по производству полиэтиленовых пакетов в Гамильтоне, каждое утро начинал с проверки конвейера. Его коллега, Луис, вечно подкалывал: «Опять кофе в бумажном стаканчике? Да ты предатель нашего цеха». После смены Джейкоб забирал дочь Элли из школы, слушая её рассказы о однокласснике, который разрисовал рюкзак маркерами. Однажды вечером, застряв в лифте
Лина Мбеле, 16 лет, переезжает из Йоханнесбурга в Ванкувер к отцу Карло, итальянскому шеф-повару, после развода родителей. Ее мать Нома, преподавательница кулинарной школы в Соуэто, остаётся в ЮАР, отправляя дочери рецепты боботи в конвертах с марками в виде птиц. В квартире Карло на Робсон-стрит пахнет базиликом и жареным бананом — он пытается совместить спагетти карбонара с чакалакой, но Лина
В старом модуле корабля с панелями из пожелтевшего пластика Билл Прайс скребет отверткой по трещине возле вентиляции. Лампочка над ним мигает — свет 60-х годов, тусклый, как в подвале. «Смотри, Эмили, — бормочет он, показывая на скол. — Это не от перегрева. Кто-то ковырял здесь намеренно». Эмили Лоренс, в потертом комбинезоне с нашивкой «Инженер-3», щупает края: «Камеры в этом секторе отключили
Люк, 28 лет, в синем рабочем халате с пятнами муки, каждое утро замешивает тесто в пекарне на углу улицы Гамбетта в Лионе. Его руки в царапинах от старой деревянной лопатки, а в углу печи — трещина, которую он заклеил скотчем еще зимой. В четверг, когда Матильда, рыжеволосая коллега, бросила ему: «Опять пересолил фокаччу? Клиенты жалуются», он потупил взгляд в тесто: «Соль сегодня странная,
Доктор Лиза Моррисон, вирусолог из Атланты, в пятницу вечером разбирала образцы крови с меткой *Кортекс-7*, когда получила фото от дочери — пустые полки в чикагском супермаркете *GreenMart*. «Это не грипп», — бросила она ассистенту Карлосу, указывая на микроскоп. Тот, перебивая, достал рацию: «Карантин в районе Пайн-Ридж провалился. Там уже перекрыли трассу 85». Лиза нажала на диктофон: «День
В центре — Ласло, 34 года, слесарь из промзоны Мишкольца. Утром он чинит старый газовый котёл в квартире пенсионерки Илдико на улице Казинци. "Опять гайки проржавели?" — хрипит она, протягивая ему чашку кофе с коричневыми разводами на эмали. В кармане куртки гудит телефон: жена Юдит требует забрать сына из школы раньше — у ребёнка температура 38. По пути Ласло заезжает в пекарню на
В пригороде Брюсселя, в полуразрушенном доме с облупившимися обоями, Анна, 27 лет, архивистка в очках с толстыми линзами, находит в подвале деревянный ларец. Внутри — перевязанные бечёвкой письма на старофламандском и клык, обёрнутый в газету 1983 года. На кухне, задевая коленкой расшатанную дверцу шкафа, её брат Лукас, безработный музыкант, роняет: *«Это ж чертовски пахнет болотом. Выбрось»*.
Рафаэл, 19 лет, каждое утро пробирается через переплетение проводов и граффити в фавелах Сан-Паулу, чтобы доставить посылки из магазина электроники своего дяди. На углу улицы Озури он сталкивается с Каролиной — девушкой в потёртой кожаной куртке, которая торгует пиратскими дисками. *«Опять везешь этот хлам?»* — смеётся она, поправляя рюкзак с наклейкой мертвой рок-группы. Рафаэл молча кивает, но
Сэмюэл Грей, 27-летний инженер из Чикаго, в гараже своего дома находит коробку с записями пропавшего отца, Ричарда. Среди схем на пожелтевшей бумаге — координаты заброшенного комплекса возле городка Блэк-Рок в Неваде. Приехав на место, Сэмюэл сталкивается с Айрис Морган, которая прячется в подвале с пачкой сигарет «Lucky Strike» и ноутбуком, покрытым наклейками с уравнениями. «Он хотел
