Зора, принцесса с планеты Криссалис, врезается в сарай фермеров Гринвуд в Неваде после побега с корабля повстанцев. Её синяя кожа скрыта голографическим браслетом, но глаза мерцают фиолетовым при стрессе. «Ты уверена, что микроволновка должна гудеть как сирена?» — спрашивает приёмный брат-подросток Итан, пока она пытается разогреть замороженную пиццу, случайно активируя нейросвязь с тостером. По
Лина Мартинес, 22 года, втирает пятно от кетчупа на красном фартуке, пока шеф орет про грязные столы в закусочной «Синий грузовик». Вечером ей приходит смс с фото: Карлос, ее брат, сидит на бетонном полу со связанными руками. Голос в трубке шипит: «50 тысяч. До субботы». Она ломится в гараж на 8-й улице — ящик с инструментами перевернут, на полу лужа масла. Джейк, ее сосед по детству, чинит
В Блэкстоун-Сити, заваленном мусором и неоновым светом от дешёвых баров, Кайл Торренс чинит старый грузовик в гараже «Хэви-Метал». Его руки в масле, а под капюшоном прячется шрам от ожога на шее. «Тормозные колодки опять стучат, — бросает напарник Джесси, затягивая сигарету, — или это твои призраки опять ночью шумят?» Кайл молчит, доставая из-под сиденья пистолет с примотанным фонарём. После
В Редмонд-Сити Боб Зула, 32-летний механик с татуировкой орла на предплечье, копается в разобранном двигателе «Шевроле-67» в своей мастерской «Iron Spark». Запах масла смешивается с ароматом холодного кофе из треснувшей кружки. Его младшая сестра Лиза, медсестра в городской больнице, заходит с коробкой пончиков: «Опять ночуешь здесь? Мама звонила — спрашивала, когда ты женишься». Боб
Лора, 32-летняя библиотекарь из провинциального Элмсфорда, на третьем УЗИ замечает, как доктор Ричардс резко замолкает, увидев экран. «Размер плода… в пределах нормы», — бормочет он, избегая зрительного контакта. В коридоре клиники «Св. Агаты» Лора ловит обрывок разговора медсестер: «…та же аномалия, что у пациентки 14». Дома Марк, ее муж, вскрывает конверт с результатами анализов — страница с
В Брайтон-Бич, Нью-Йорк, две пожилые соседки, Мара с густым минским акцентом и Зоя, вечно в платке с вишневым узором, держат крошечную пекарню «Солнышко». Их внуки — Артем, студент-программист с татуировкой *Hello World* на запястье, и Слава, неудачливый музыкант, играющий на баяне в метро, — помогают бабушкам, но вечно спорят. Марка ругает Артема за попытку внедрить доставку через приложение:
Лиам, парень в потрепанной кожаной куртке, каждую ночь рылся в старых газетах в подвале библиотеки Ривертона. Его сестра Мэйси, с татуировкой совы на запястье, работала в закусочной *Лунный свет*, развозя заказы на ржавом пикапе 90-х. Однажды в её сумке с гамбургерами нашли окровавленный платок с инициалами *К.Д.*. «Ты снова лезешь куда не надо», — бросила она Лиаму, доставая из кармана смятый
В дождливом Ливерпуле Клара, библиотекарь с привычкой заваривать чай в синем термосе, находит в старом издании "Моби Дика" записи на полях: "Джеймс, 1987. Шторм у берегов Исландии — думал, не вернусь". Заинтригованная, она сравнивает почерк с письмами в городском архиве. Тем временем Джеймс, капитан грузового судна "Айрин", спорит в портовом пабе с механиком Сэмом:
В старом дублинском театре «Баркерс» Шивон Рейли, затягивая потёртый шарф, рылась в костюмерной. Пропали три платья с прошлого спектакля — бархатное с жемчугом, шелковое в горох и чёрное с кружевным воротником. «Кто стащил? У Джерри ключи только у нас», — бросила она помощнику Томасу, указывая на пустые вешалки. Тот пожал плечами: «Может, Мэгги? Она вчера в гримёрке рыдала из-за долгов». За
Лукас, 27 лет, каждое утро едет на автобусе 152 из Балванеры в колл-центр на улице Корриентес. Его мать, Роза, оставляет на кухонном столе записки: «Квитанция за свет в ящике» или «Купи хлеб». По четвергам они едят пасту с дешевым тунцом, а Лукас ворчит: «Опять этот запах». Его друг Марио, который торгует поддельными наушниками в метро, предлагает «развести лоха» — найти того, кто задолжал их
Эйприл, 22 года, работает в захудалом кафе *«Ржавый колокольчик»* на окраине Чикаго. Каждое утро она слышит, как ее младший брат Джесси, студент-недоучка, грохает посуду в раковине, пытаясь собрать обед. «Снова забыл про лекцию в 8?» — бросает она, вытирая стойку с пятнами от кофе. В ответ — лишь хриплый смех и звук захлопнувшейся двери. По вечерам они с соседкой Линдой, медсестрой с татуировкой
Акин Деле Осибиоджо, губернатор Лагоса, втирает пальцем пятно крови на манжете, пока его помощник Тунде листает отчёты о ДТП на окраине города. Сын Акина, Даре, ночью сбил мотоциклиста, пока гонял на отцовском джипе с друзьями. «Надо убрать все следы до рассвета», — бросает Акин, поправляя тюбетейку, которую ему в спешке надела жена Лара. Тунде кивает, жуя лакричную жвачку, запах которой