Ли Сяо, девушка с фиолетовым инеевым узором на запястье, работает в крошечном кафе на окраине Чэнду, где подают острый *мапо тофу* и пережаренный кофе. Однажды, разбирая коробки со старыми чайными листьями, она находит потрёпанный дневник покойного отца-археолога с пометкой *«Облачный мост — ключ к Хуаньлоу»*. Её сосед Чэнь Юй, студент-историк в поношенных очках, замечает на страницах символы,
Элен Дюваль, 28 лет, парикмахер в салоне *La Lumière* на Монмартре, каждое утро начинает с того, что протирает зеркала салфеткой с лимонным маслом. Её клиентка, мадам Бушар, пенсионерка с розовым пуделем, ворчит: «Опять гель для укладки закончился? У Софи всё есть». Софи Леруа, коллега Элен, за углом пьёт эспрессо с двойной порцией сахара, поправляет чёлку и шепчет новому стажеру: «Она даже
Лиза, 27 лет, обнаруживает, что её мать Катрин, 52, выставила на продажу диван в гостиной, заявив: *«Он пахнет твоим отцом, выброшу или сожгу»*. Вместо привычных серых стен в берлинской квартире на Шпрее теперь кислотно-розовые полосы. Катрин, бывшая бухгалтер, целыми днями красит старые рамки для фото золотой краской, игнорируя звонки из агентства по трудоустройству. Лиза, менеджер в
София из Неаполя, перебиваясь временными подработками, копит на операцию сыну. В холодильнике — остатки пасты с вчерашнего ужина, на столе — открытый учебник по математике, который она пытается проверить перед сном. Карла в Барселоне моет полы в клинике, где лежит ее мать с деменцией. В сумке у нее всегда пачка салфеток и флакон с успокоительным. «Смотри, опять опухоль на снимке выросла», —
Базз Лайтер, пожарный из Бостона, после падения с лестницы во время тушения склада на Элм-стрит начал замечать странности. В углу раздевалки части №33 мелькала тень в потрёпанной каске 80-х, а в его квартире над заброшенным автосервисом пахло гарью, даже когда окна были закрыты. «Ты похож на парня, который месяц не спал», — хрипел Тайлер Меррик, наливая ему кофе в замызганной кружке с надписью
В университетском кампусе Бангкока Топ, студент факультета инженерии, каждый день подвозит на стареньком голубом скутере Эм — свою соседку с детства, которая учится на архитектора. Он втихаря подкладывает ей в рюкзак булочки с таро из столовой, пока она спорит с одногруппницей: «Почему все думают, что бетон — это скучно?» После пар Топ задерживается у её общежития, придумывая поводы вроде «помочь
Райко, толстенький королевский пингвин с перепачканным рыбой клювом, вечно пытается установить свои правила в вольере Централ-Парка. Он ворчит на Скайлера, подростка-императорского пингвина, который мастерит «гаджеты» из оброненных туристами заколок и проволоки: «Опять твой хлам по углам валяется!». Белль, розовощекая мадагаскарская пингвиниха, разгребает ластами груду камней, подбирая идеальный
Айла, пятнадцать лет, находит под старым маяком окровавленный нож в рюкзаке брата Кэла. Их отец Сэм, с утра до ночи чинящий сети в сарае за домом, не замечает, как Кэл прячет в холодильник завёрнутое в плёнку мясо с рыбного рынка. «Опять кровь на рукаве», — шипит Айла, стирая пятна тряпкой, пока Кэл ковыряет ногтями ржавчину на кухонном столе. Ветер с моря гудит в треснувшем окне, пахнет солью и
Арджун, молодой инспектор из округа Патиала, постоянно спорит с начальником Суриндером из-за методов работы. Вместо протоколов он разбирается с мотоциклетными бандами на рынке Садар, где торговцы жалуются на поборы. «Ты думаешь, твоя форма защитит от пуль?» — хрипит Суриндер, разглядывая отчет о задержании контрабандистов с сахаром. Арджун игнорирует угрозы, пьет чай в лавке у Балджита, который
В пригороде Окленда Барни Колфилд, 42-летний аниматор в детском магазине *Веселье и Ко*, каждый день надевает потёртый парик с оранжевыми кудрями и красуется перед пятилетками. «Смотри, мистер Вринклс снова споткнулся!» — визжит мальчик в кепке с динозавром, пока Барни, спотыкаясь о пластиковый мяч, роняет поднос с шариками. Дома Лора, его жена, размораживает пиццу в микроволновке: «Ты всё ещё
Лондон, 2023. Эмили Картер, криминальный репортер с татуировкой совы на запястье, находит в архивах больницы на Бейкер-стрит записи о пациенте Джейкобе Райане — его диагнозы исчезают через сутки после смерти. Она связывается с Томасом Греем, бывшим детективом из Манчестера, который расследовал его дело. «Ты видел это? — Эмили швыряет папку на стол в кафе *The Rusty Spoon*. — Вскрытие длилось 17
Лина, в рваных джинсах и с треснувшим экраном телефона, каждое утро замечала, что соседский пес лает ровно в 5:47 — на минуту раньше, чем включаются уличные фонари. Ее младший брат Джейкоб рисовал на обоях синие круги, утверждая, что «они горят, когда никто не смотрит». В автобусе №14, где пахло старым пластиком и жвачкой, Итан, ее одноклассник с подпалиной от паяльника на ладони, тыкал пальцем в
