Лина рылась в коробках с проводками на заброшенном складе за заправкой «Старлайт», когда услышала скрип двери. Ее брат Кайл пропал три недели назад, оставив только записку с координатами подземного бара «Когтистый кот». В баре, за стойкой с облезлым лаком, Марвин, бывший механик-киборг, жевал жвачку и бурчал: «Твой братюнь влип в эксперименты «Корпорации Грейвз». Они мозги промывают через
Джейкоб Морган, механик из Редмонда, чинил «Шевроле» 78-го года, когда шериф Барлоу зашёл в гараж. «Опять пропал ребёнок, третий за месяц. Всё как тогда, в 92-м», — бросил он, разглядывая пятно масла на полу. Дома жена Эмили, учитель биологии, находила в рюкзаке дочери Лилы камни с выцарапанными цифрами — 7, 13, 22. «Мама, они зовут меня в старую мельницу», — шептала девочка, рисуя на обоях
Лина, 17 лет, копается в двигателе Ford '78 в гараже отца на окраине Спрингфилда. Запах масла смешивается с ароматом вчерашней пиццы, которую она доедает левой рукой. Кай, ее друг с синими прядями в волосах, тычет пальцем в треснувший экран телефона: *«Опять эти узоры на заброшенной фабрике — как будто кто-то рисует кровью. Ты точно не видела?»* Лина бросает гаечный ключ в ящик с грохотом:
Марго, 34 года, сидит в колл-центре на окраине Чикаго, поправляет наушник и листает чек-лист на экране. В десятом за день звонке тихий голос Лайлы, 17 лет, прерывается статикой: «Он вернётся через час… окно закрыто решёткой». Марго щёлкает шариковой ручкой, замечает на мониторе «номер не определён», но слышит за спиной Лайлы гудок поезда. «Какой вокзал рядом?» — Марго рисует на стикере схему
Рюко Джагазекова, пятнадцатилетняя полу-демон с шрамом под левым ухом, роется в старом чемодане отца в квартире возле станции Сибуя. На дне — потёртый блокнот с координатами подземного храма в районе Уэно и кинжал, обмотанный изолентой. «Где ты спрятал остальное, старик?» — бормочет она, перебирая фотографии Горо в военной форме у ворот святилища Фудзи. В школе Хироши, сосед по парте с вечно
Джеки Келли, детектив с пятном кофе на воротнике рубашки, первая приезжает на вызов в квартиру Элис Блейк. Там пахнет плесенью и старыми газетами. Элис, держа в руках разбитый телефон дочери, бормочет: «Варя сказала, что вернётся к ужину. Я купила её любимые пельмени…» На полу – рюкзак 13-летней Варвары с тетрадью по биологии, где на последней странице нарисован чёрный треугольник. Джек замечает,
Харис, 16 лет, живет в кирпичном доме на окраине Карачи с отцом Джаведом, чинящим старые мотороллеры, и матерью Аминой, застрочивающей дыры на школьной форме соседей. Каждое утро он видит, как Джавед вытирает руки промасленной тряпкой и бормочет: *"Сломался мопед у Хакима-сахиба — к вечеру надо успеть"*. После школы Харис тайком пробирается в заброшенный склад за рынком, где Фарук, его
В старом квартале Бухареста, где трещины на стенах домов заклеены газетами 90-х, детектив Раду Марку с утра допивает кофе с цикорием. Его напарница, Ирина Войкулеску, втирает пятно от вина на блузке, пока они едут на вызов — в парке «Херэстрэу» нашли тело местного антиквара, Георге Станчу. В кармане его пальто — ключ от заброшенной церкви Св. Параскевы и записка: *«Они знают про ящик под
В старом пражском театре, где трещины на стенах заклеены афишами 70-х, Анежка повторяет монолог, спотыкаясь о разбитую плитку пола. «Ты играешь, как будто боишься собственных слов», — бросает ей режиссёр Карел, поправляя очки с изолентой на дужке. В тот же момент в Сантьяго студентка Мариана прячет пачку листовок под чипой в плетёной корзине, пока её сосед Диего стучит кулаком в дверь: «Полиция
В рыбацкой деревушке Алангад два брата — Унни, коренастый задира в выцветшей рубашке, и Икки, худощавый мечтатель с потрепанным блокнотом в кармане — пытаются выжить после смерти отца. Они торгуют скумбрией на рынке, где Унни вечно спорит с теткой Раджаммой из-за цены: *«За эти кости ты хочешь 50 рупий? Да тут чайки голодные мимо пролетают!»*. По вечерам Икки чинит старый мотоцикл Yamaha во
Грейс, пастор в провинциальном городке возле озера Мичиган, находит в лесу рюкзак с ржавыми пряжками и пятнами крови. Она звонит шерифу Тому: *"Это не похоже на несчастный случай. Здесь пахло бензином, как в гараже у Дэнни"*. Муж Грейс, Дэнни, бывший наркоман, чинит старые лодки в сарае, но после исчезновения местного подростка, Сэма Брикмана, начинает пропадать по ночам. В кафе
Ли Минхо, 22 года, втискивает конспекты между сменами в круглосуточном магазине возле станции Синчон. Каждое утро он покупает холодный кофе из автомата — банку с синей этикеткой, которую прячет под стойкой от менеджера. «Опять засыпаешь над учебником?» — смеется Ким Джухён, его сосед по общаге, замечая пятно от ручки на щеке Минхо. Джухён таскает тележку с овощами на рынок Тондэмун, но по вечерам
