Пьеса (2019)

В старом пражском театре, где трещины на стенах заклеены афишами 70-х, Анежка повторяет монолог, спотыкаясь о разбитую плитку пола. «Ты играешь, как будто боишься собственных слов», — бросает ей режиссёр Карел, поправляя очки с изолентой на дужке. В тот же момент в Сантьяго студентка Мариана прячет пачку листовок под чипой в плетёной корзине, пока её сосед Диего стучит кулаком в дверь: «Полиция на углу — уходи через чёрный ход». На кухне пахнет жареным луком, а из радиоприёмника доносится заикающийся голос диктора, объявляющего комендантский час.

В парижской мансарде над пекарней, где запах миндаля смешивается с скипидаром, Жерар царапает холст ножом, заливая краской портрет женщины с шрамом на щеке. «Ты всё ещё видишь её?» — спрашивает соседка-консьерж, ставя на подоконник кружку кофе с подтёками. В Сеуле продюсер Со Мин Хо втирает гель для волос, разглядывая резюме актёров: «У этого парня лицо, как у мокрого пса — идеально для второй сцены». Его ассистентка Юнджи перебивает: «Босс, у нас кончается бюджет на пиротехнику». За окном неоновые вывески мерцают сквозь дождь, а в подземке подростки спорят о текстах из старой чешской пьесы, найденной в коробке с подержанными книгами.