Вернулась Нино в Хартсвилль на раздолбанном грузовике 90-го года, бросила рюкзак у входа в трейлер тети Марси. «Ты ж десять лет не звонила», — цыкнула та, вытирая руки о фартук с пятнами от блинного теста. Нино нашла в кармане джинсов смятый конверт — фото брата Лео, лежащего на асфальте у автосервиса «Гас & Сыновья». Слева виднелся угол черного «Бьюика» с царапиной на бампере. В баре «Кедр»
Лайла каждое утро брала старый велосипед с корзинкой, заваленной тетрадями по химии, и мчалась через пустынные улицы Брекенвилля. В кафе "Мельхиор" ее ждал Джейс с двумя чашками кофе — латте с корицей для себя и эспрессо с тремя кусками сахара для нее. "Опять не спала? — бросал он, когда она проливала напиток на схему молекулы аденина. — Через неделю защита проекта, а ты даже
В долине Меконга, возле деревни Бан-На-Сом, пятнадцатилетний Кай роется в ржавом ящике от мотоцикла, где хранит письма отца-археолога. В конверте с обгоревшим углом — схема каменного моста XIV века, затерянного в джунглях. Кай в рваных кедах обходит рисовые чеки, торгуется с лодочником Пхонгом за переправу: *«Две тысячи кип, и нитью судьбы не привяжу»*, — усмехается старик, указывая на амулет
В прибрежном городке Нью-Бедфорд, штат Массачусетс, 18-летний Конрад Рой III покупает генератор для грузовика, шланг, заправляет бензин. Его девушка, Мишель Картер из соседнего Фэрхейвена, пишет ему: *"Пора бы уже, Кон"*, пока он задыхается в запертой кабине. Они встречались меньше года, в основном через смс. Конрад чинит лодки с отцом, пахнет рыбой и соляркой; Мишель разливает латте в
Карлитос, 27 лет, каждое утро разгружает коробки с рыбой на рынке Вер-Уме в Сан-Паулу. Его сосед Карлос, водитель старого синего автобуса 257А, вечно опаздывает на смену из-за поломок в квартире: то кран течет, то дверь заедает. В четверг, пока Карлитос чистил ставриду для марины, Карлос ворвался в лавку, вытирая масло с рук тряпкой. «Опять ремень порвался, одолжи сотку до вечера?» — «Ты ж вчера
Лена, библиотекарь с рыжими прядями, вечно выбивающимися из пучка, заметила странность вчера в 15:24 — секундная стрелка на башенных часах у вокзала Фридрихштрассе замерла ровно на семь минут. Томас, её сосед с третьего этажа, чинил в это время сломанный принтер в архиве городской управы. "Твои часы вчера тормозили?" — спросила она, протягивая ему стакан с растворимым кофе. "Думал,
Карлос Мендоса, механик из автомастерской в Нецауалькойотле, нашел в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года мешок с кокаином и окровавленный нож. Он хотел сбежать, но его остановил звонок от сестры: «Ты опять вляпался? Мама не переживет, если тебя убьют, как Пабло». Тем временем Лусия Гарса, студентка-медик, подрабатывающая в ночной аптеке, заметила, как ее соседка, Роза — та, что продавала
Лейла, 23 года, ковыряет треснувший экран телефона за стойкой кафе *Midnight Brew*. Уведомление от банка: «$12,405 долга. Срок – 48 часов». Марк, ее сосед с татуировкой змеи на шее, ставит перед ней кофе с корицей: «Опять кредиторы достают? Знаешь, где быстро найти деньги». За углом гаража, заваленного старыми мотоциклетными деталями, он достает ключи от модифицированной «Хонды»: «Гонка в порту
В старом кафе на окраине Элмвуда Сара Митчелл, протирая стойку, находит за подносами потрёпанный дневник с датой "1992". На первой странице — список из трёх пунктов: "уехать в Чикаго", "выучить французский", "не выходить за Боба". Она звонит подруге Эмили Райт, которая в это время сортирует возвращённые книги в местной библиотеке: "Тут такое… Мама,
Джейк, 27 лет, в мятом худи с пятном от кофе, каждый день в 6:30 забирает мопса Бинки у миссис Гловер из квартиры 4B на Бликер-стрит. «Он ненавидит поводок с цветочками», — ворчит старуха, суя ему в карман леденец «для энергии». К обеду он тянет стаю из пяти собак через Вашингтон-сквер-парк, пока болтает по телефону с соседкой Лорой: «Если еще раз услышу про ее бойфренда-бариста, сброшусь с
Джейкоб Хартли, студент-архивист из Манчестера, находит в подвале библиотеки потёртый дневник отца с пометкой «Кампала, 1994». Среди записей о поставках медикаментов — фото женщины в синем платье, стоящей у рынка Накисеро. «Эмма знает, где спрятали образцы», — строчка на обороте обуглена. Бабушка Джейкоба, разбирая старые коробки, бросает: «Твой отец бредил каким-то *имперским цветом* перед
Микко и Юха, братья-механики, копались в двигателе Subaru на заднем дворе своей мастерской в промзоне Хельсинки. Запах бензина смешивался с кофе из треснувшей кружки, которую Юха вечно забывал помыть. "Слушай, старый радиатор от '98 Volvo – продадим как б/у или выбросим?" – Микко вытирал руки об рваные джинсы, пока Юха рылся в ящике с гайками. Их сестра Лина, бухгалтер в очках с
