Лила, 28 лет, в потрёпанной куртке с кофейными пятнами, мотается между работой в кафе *Sea Breeze* на набережной Брайтона и подпольным покерным клубом в подвале паба *The Anchor*. По утрам, пряча дрожь в руках, она роняет стаканчики с латте, бормоча клиентам: "Извините, сегодня не мой день". В съёмной квартире с облупившимися обоями её ждёт Софи — единственная подруга, которая забирает
Джейден, 17 лет, в рваных кроссовках Converse, каждое утро протискивается через толпу в коридорах старой школы в Линвуд-Сити. Его соседка София, с розовыми наушниками на шее, ворчит: «Опять Брэдшоу устроит допрос по «Гекльберри Финну»…» На уроке литературы мистер Брэдшоу, пахнущий дешевым кофе, бросает Джейдену: «Объясни классу, почему слово на «н» тут — *историческая необходимость*». Джейден
В портовом районе Гамбурга Лина Беккер, докерша с татуировкой якоря на запястье, обнаруживает в ящиках с норвежской сельдью контрабандные автоматы. Ее отец, Клаус, профсоюзный босс с привычкой жевать солодковый корень, прерывает ее попытку вызвать полицию: *"Ты хочешь похоронить нас всех? Закрой рот и займись погрузкой"*. Ночью Лина связывается с Эриком Фальком, бывшим солдатом с шрамом
В пабе возле вокзала Паддингтон Джо Уоттс, аналитик MI5 с потрёпанным блокнотом в руках, натыкается на запись звонка между русским дипломатом и боссом строительной фирмы из Бристоля. «Ты уверен, что это не просто поставка труб?» — переспрашивает его напарник Дэнни, разминая пальцы на клавиатуре ноутбука. Джо молча тыкает в строку с упоминанием «грузовиков для музея в Гринвиче» — там месяц назад
Джейсон Морроу, 34 года, водитель грузовика, застревает в заброшенном городке Невады после поломки двигателя. Ржавые вывески «Motel 66» болтаются на ветру, треснувший асфальт покрыт песком. В местном баре «Серебряный койот» он встречает Люсию, бармена с шрамом через левую бровь, которая шепчет: *«Тебя уже нашли. Беги до заката»*. За окном мелькает тень в противогазе, оставляющая на стекле следы
Людвиг, младший инженер из берлинской коммунальной службы, обнаружил пропажу сестры, Стеллы, когда зашел к ней в квартиру на Котбусер-штрассе. На полу валялся сломанный брелок с гравировкой «AL», который она всегда носила с черной кожаной курткой. В холодильнике стоял нетронутый торт *Donauwelle* — Стелла пекла его каждое воскресенье для соседки-инвалида. «Она не ушла сама», — пробормотал Людвиг,
Лайла Мерсер, 34 года, бариста в кафе на углу 5-й улицы в Чикаго, начала получать анонимные звонки каждую среду в 3:15 ночи. Голос на том конце, искаженный синтезатором, повторял: *"Проверь заднюю дверь. Там твой заказ"*. За мусорными баками она нашла конверт с фотографией своей младшей сестры, Сары, снятой через окно школы. На обороте — координаты заброшенного склада в районе доков.
Эмили, в рваной куртке и шерстяных варежках, копошится под капотом старого «Форда» в отапливаемом гараже на окраине Альберты. Джейкоб, ее младший брат, приносит ей термос с кофе, ворча: «Опять пропустишь ужин. Мама звонила — спрашивала про твои «экзамены»». Она вытирает ладонью лоб, оставляя пятно машинного масла: «Скажи, что я готовлюсь. Или что грузовик сдох — ей все равно». За стеной гудит
Раймонда, худенькая девчонка с пучком волос, тускнеющих от частого окрашивания, каждое утро протирала зеркало в балетном классе на улице Рубинштейна. Ольга Сергеевна, педагог с хриплым голосом от папирос «Беломор», тыкала тростью в ее колени: «Опять пятую позицию путаешь? В шестнадцать лет – позор!» После занятий Раймонда шла в общагу на Гороховой – гречневая каша в пластиковом контейнере, пятно
В заброшенной клинике «Серебряная сосна» под Фениксом медсестра Лиза Морроу обнаруживает, что пациенты начали повторять одни и те же фразы из пьесы Шекспира. Старый санитар Гектор, ковыряя ржавый замок в подсобке, бормочет: *«Совы — не то, чем кажутся»*, а девушка с ожогами на лице, Мэдисон, каждый вечер рисует на стене коридора крылатую карету углем. Доктор Райан, директор учреждения, запрещает
Марина, 34 года, закройщица на мебельной фабрике в Нижнем Тагиле, после ночной смены забирает сына Степана из школы. У мальчика астма — в рюкзаке всегда ингалятор с потёртой голубой наклейкой. «Опять на море копим?» — спрашивает он, пока они едут в переполненной маршрутке. В аптеке на улице Карла Маркса фармацевт в очках с синими дужками называет цену нового препарата: «Тыща двести за упаковку».
Лена Картер, криминальный психолог с татуировкой совы на запястье, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью "Аляска". Ее кабинет в Бостоне завален папками с делами, а на стене висит карта города, испещренная красными булавками. В августе 2019-го к ней приводят Джейкоба Райта, парня в рваных кедах, который утверждает, что видит сны о самоубийстве незнакомки в синем
