Марко, 17 лет, тайком снимает тиктоки на старом причале Санта-Лучии, пока его отец чинит сети. Лиза, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, ворует вайфай через треснутое окно кафе «Бьянка» — пароль *espresso123* она узнала от бармена. Джорджио, толкая ржавый велосипед, тащит колонки из гаража, где хранятся банки с оливками его дяди: «Слушай, если залью трек до вечера, лайков будет больше, чем у
В старом лагере «Сосновый берег» на озере Мичиган Эмили, 28-летняя организаторка мероприятий, пытается натянуть гирлянды между соснами, пока Лора, невеста в потрёпанных кедах, кричит: «Ты вообще представляешь, как это должно выглядеть?». Джейк, повар с татуировкой якоря на запястье, тащит ящик с шампанским мимо шатра, где Марк, жених-адвокат, пьёт виски с местным гидом Сэмом. Из динамиков трещит
Детектив Марко Варгас, с утра до ночи жующий мятные леденцы от изжоги, копается в исчезновении 17-летней Люси Ромеро. Ее рюкзак с потрепанным блокнотом находят в канализации возле доков Сан-Педро — внутри рисунки угольком: силуэты лодок, цифра *84*. Бармен Хесус, друг семьи Люси, шепчет Марко за стойкой *El Coyote*: *«Она боялась парней с татуировками змей. Говорила, они крутились возле
Вера, журналистка из Екатеринбурга, переезжает в хрущёвку на улице Гагарина, 22, после развода. В первый же вечер в квартире №4 мигает лампа с зелёным абажуром, а из вентиляции пахнет гнилыми яблоками. Сосед Лев, бывший инженер метро, приносит банку солёных огурцов и невзначай роняет: «Тут раньше девчонка одна жила… Ирина, кажись. Исчезла. Давно». Ночью Вера находит за холодильником потёртый
Сара Штейн, молодая археолог из Берлина, приезжает в Израиль после смерти деда, оставившего ей потрёпанный блокнот с координатами — 31.3155° N, 35.3538° E. Это Масада, руины крепости у Мёртвого моря. В кармане рюкзака она находит ключ от хранилища в Тель-Авивском университете, где среди ящиков с керамикой V века находит медную табличку с надписью: «*Тот, кто поднимет знамя у восточной стены,
Раджеш, 27 лет, втискивается в переполненную электричку на станции Андхери. В руках потрепанный портфель с отчетами для бухгалтерии текстильной фабрики, где он считает рупии с утра до ночи. Дома, в двухкомнатной хрущевке с облупившейся плиткой, мать ставит перед ним тарелку дала и бормочет: *"Соседи сына женили, а ты даже на новую рубашку копить не можешь"*. Он молча пересчитывает счета
Жан-Мишель, парижский журналист с привычкой жевать мятные леденцы, наткнулся на потрёпанную тетрадь в углу библиотеки Бреста. На обложке — чернильная подпись *Анри Пик*, дата *1999 год*. Внутри — детали убийства девушки на причале Портсмута, описанные так, будто автор видел всё своими глазами. «Кто этот Пик?» — спросил он библиотекаршу, перебирающую карточки каталога. Та пожала плечами: «Умер лет
Лукас, 23 года, чинит мотоцикл во дворе ветхого дома в квартале Сан-Тельмо. Его сестра Мариана, в потёртой косухе, швыряет ему пачку писем: «Опять от этого Карлоса. Говорит, папа что-то закопал у старой мельницы». Лукас вытирает руки масляной тряпкой, достаёт из кармана ржавый нож с гравировкой «B.A. 1998» — единственное, что осталось от отца-дальнобойщика, пропавшего после перевозки партии
Джек Тарнер, механик из автосервиса в Инглвуде, находит в багажнике разбитой «Шеви-Нова» тело младшего брата Дэнни. В кармане джинсов — ключ от склада на окраине Лафлина и клочок бумаги с цифрами *3478*. «Ты влез не в своё дело», — хрипит раненый напарник Дэнни, умирая у Джека на руках. В гараже Лиза, жена Джека, находит спрятанный под капотом «Мустанга» конверт с фотографиями: Дэнни в чёрном
Лора, мать третьеклассника Итона, втянулась в конфликт с Дженной — лидером родительского комитета началки «Сансет Хиллз». На собрании по поводу школьного спектакля Дженна настаивала: «Дети должны учить роли наизусть, а не читать с листа. Итон постоянно мямлит, это портит весь акт». Лора, протирая пятно от латте на джинсах (уронила чашку, когда Дженна резко толкнула стул), парировала: «Ему девять,
Рэй и Эй Джей топят печь в треснувшем трейлере, пока за окном в Бэк Форке оседает угольная пыль на покосившихся заборах. Он работает на свалке старых холодильников, выдирая медные трубки; однажды замечает, что его гаечный ключ 14-го размера пропал — «Опять Джоуи стащил, черт бы его побрал», — бормочет, вытирая масло с рук об рваные джинсы. Эй Джей в это время считает пустые блистеры от таблеток в
В Ливерпуле Мэгги, 54 года, каждую субботу открывает прачечную в 6 утра, чтобы к обеду успеть на матч «Эвертона». За прилавком у неё висит потёртый шарф с выцветшей надписью 1984. В Чикаго Сьюзен, бывшая учительница, собирает статистику голов в тетрадь с кофейными пятнами, пока её кот Бакси топчется по столу. Они знакомятся через форум фанатов: Мэгги пишет про дождь на «Гудисон Парк» и дешёвый
