Ли Сяо, девушка с татуировкой дракона на запястье, целыми днями крутится в семейной типографии на улице Цзялинцзян. Бумага забивается в старый печатный станок, отец ругается: *«Опять брак! Ты хоть пытаешься?»* — а она молча вытирает чернила с лица тряпкой, пахнущей керосином. По вечерам забегает в кафе «Дождевая Завеса», где Чэнь Ян, парень в выцветшей куртке, раскладывает на столе фотографии
Джейк Морроу, детектив с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, неделями преследует Лайлу Кертс — девушку, которая оставляет на местах краж обрывки нотных листов с цифрами. Он выслеживает ее в старом кинотеатре «Эмпайр» на окраине Чикаго, где она в чёрной кожаной куртке роняет из кармана ключ от сейфа. «Ты как призрак, — говорит он, поднимая ключ, — но даже призраки оставляют следы».
В Мумбаи Авинаш, 32 года, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро натирает голову кокосовым маслом, пытаясь скрыть залысины. Его соседка Малини, парикмахерша из салона «Золотые ножницы», поддразнивает: «Опять лысину маскируешь? Может, парик купишь?» — но он отмахивается, пряча расческу в карман пиджака. После работы заходит в закусочную «Тамаринда», где официант Раджеш, узнав его привычный
Раджеш, 27 лет, копошится в груде бракованных пластиковых игрушек на заднем дворе семейной мастерской в Мумбаи. В коробке с треснувшим дном находит куклу в синем ципао — лицо облупилось, но на шее висит медный ключ с иероглифами. «Бабушка привезла это из Калькутты в 80-х», — бормочет он, вытирая пот с виска. На следующий день к воротам приходит Амита, дочь кредитора: «Ваш отец задолжал за аренду
На заброшенном острове в Тихом океане восемь девушек — Леа, Фатин, Дот, Шелли, Нора, Рэйчел, Марта и Тони — пытаются выжить после крушения частного самолета. Леа, с царапиной на щеке, копается в обломках, достает бутылку с водой и бормочет: «Тут еще еда, но банки вздулись». Фатин, разбив тушь для ресниц о камень, красится перед осколком зеркала: «Если мы сдохнем, хоть в инстаграме нормально
Эмили, старшеклассница из Спрингвейла, замечает, что новый парень из её класса, Джейкоб, каждое полнолуние пропадает. В кафе *Лунный свет*, где она подрабатывает, он заказывает двойной эспрессо и прячет руки в карманах худи. "Ты опять исчезнешь в пятницу?" — спрашивает она, протирая стойку. Он молчит, но позже оставляет на скамейке у озера потёртый блокнот с рисунками волков и датами:
В пригороде Монреаля, Вердене, 17-летний Лиам Дюваль находит в старом свитере отца потёртый блокнот с шифрами. Отец, Жан, исчез два года назад после ночной смены на метрополитене. Вместе с соседкой Амарой, которая подрабатывает в кафе *La Fourchette*, они расшифровывают записи, связанные с тоннелями под станцией *Lionel-Groulx*. «Смотри, тут координаты ведут к заброшенному складу возле канала
Линь Сяо, дизайнер в шанхайской студии, каждый день проходила мимо кафе «Серебряный клён», заказывая кофе с двойным эспрессо. Там она впервые заметила Цзян Юйчэня — мужчина в очках с тонкой оправой, архитектор из соседнего офиса, всегда сидел у окна, рисуя в блокноте угловатые эскизы. «Почему вы всегда в этом углу?» — спросила она как-то, переставляя стакан. «Здесь тише, — ответил он, не поднимая
Лиам, затягивая потрескавшуюся кожу на руле старого "Форда", смотрел, как Мэйв ковыряет ключом в замке аптечки. Рюкзак с её ноутбуком, пачкой сигарет "Мальборо" и фотографиями младшей сестры валялся на сиденье. "Если не уйдем до заката, огонь отрежет все дороги к шоссе 89", — бросил он, слыша за спиной треск полицейского радио. Городок Эш-Крик, затерянный в горах
Лейн, пятнадцатилетняя дочь дальнобойщика Троя, ковыряется в плейлисте на разбитом айфоне, пока рыжий фургон «Форд» 1998 года ползёт по шоссе 93 в Аризоне. В салоне пахнет бензином и перегретым пластиком — кондей сдох ещё у Флагстаффа. Мэйси, её младшая сестра, стучит головой лошадки-качалки о стекло. «Смотри, огни вдалеке мигают, как в том старом мульте про шахтёров», — бормочет Трой,
В старом особняке на окраине Огайо Эмили, владелица антикварного магазина, обнаружила замурованную дверь за стеллажом с фарфором. Её сын-подросток Люк, увлечённый граффити, нашёл в сарае ржавый нож с инициалами «T.R.», который начал видеть во сне: женщину в зелёном платье, кричащую у озера. «Ты опять не спал?» — спросила Эмили, заметив синяки под его глазами. Он соврал про Netflix, но когда
Эмили, студентка-заочница с фиолетовыми прядями в волосах, случайно заворачивает в переулок за аптекой на 5-й авеню. Натыкается на вывеску «Night Owl» с потрескавшимся фонарем. Внутри пахнет жженым сахаром и мокрым деревом. За стойкой — Харлан, мужчина в закатанных рукавах, шрам через левую бровь. Месит тесто, не глядя бросает: *«Если пришла жаловаться на шум — опоздала. Последний скандалист
