Эмили Картер, менеджер по логистике из пригорода Чикаго, три недели в месяц проводит в отелях Питтсбурга и Детройта. Её муж Джеймс, удалённый IT-специалист, остаётся с двумя детьми: шестилетней Лизой, которая коллекционирует камни с надписями "Папа, я скучаю", и трёхлетним Томми, упорно рисующим синим маркером стены гаража. В четверг утром, разбирая рассыпанные хлопья на кухне, Джеймс
Джейк, затянутый в кожаную куртку, чинил старый грузовик в гараже с разбитой лампой. Его брат Лукас, в засаленной футболке, швырнул ключи на верстак: *«Если до завтра не доделаешь — Костлявый сам приедет разбираться»*. Сестра Элли, пахнущая кофе и сигаретами, пыталась примирить их у холодильника с отклеивающейся магнитофонной лентой: *«Вы оба дураки. Мать бы вас по стене размазала»*. Маршруты
Эмили Росс, 23 года, прилетела из Огайо в Лос-Анджелес на прослушивание для сериала «Тени заката». В гримерке студии на Вайн-стрит, заваленной сценариями и пустыми стаканчиками от Dunkin’, она столкнулась с Джейком Морроу — парнем в кожаной куртке, который жаловался на третий капучино за день: «Меня уже трясет, но без этого — никак». В соседней комнате Сара Линн, бывшая детская звезда, повторяла
Лена, медсестра с татуировкой якоря на запястье, каждое утро протирала кафель в холле клиники под Франкфуртом, пока не заметила, что пациенты из палаты 12 исчезают после ночных процедур. В подвале, где хранились старые картотеки, она нашла дневник с записями на чешском: *«Они не умирают. Их перемещают»*. Томас, санитар с обгоревшей щекой, пытался отговорить её: «Забей, Лен. В прошлом месяце
В Риме, на узкой улочке возле площади Кампо-де-Фьори, 22-летняя София Манчини моет посуду в семейном кафе *Alba*. За стойкой её отец, Лука, ворчит: «Сколько раз повторять — не переливай эспрессо, клиенты не глупые». Она прячет в карман фартука потрёпанный блокнот с набросками стихов. По вечерам София забирает младшую сестру Марию из школы, где та рисует мелом на асфальте перевёрнутые зонтики:
Лиора, 27 лет, разбирает коробки в тесной квартире бабушки Мирьям на окраине Тель-Авива. Под слоем пожелтевших салфеток находит конверт с выцветшей маркой 1946 года. Внутри — письмо на смеси иврита и немецкого: *«Если ты это читаешь, я не смог вернуться за тобой. Ищи Элиэзера у вокзала…»*. Бабушка, перебирая косточки абрикосов в дуршлаге, бросает через плечо: «Он не приедет. Давно сгнил где-то
В Берлине 1943 года Эрих Браун, инженер-железнодорожник, прячет в угольном складе конверты с чертежами. Его соседка Анна Зиверс, работающая на почте, случайно обнаруживает один из них, когда приносит ему паёк — банку тушёнки и хлеб с опилками. "Ты знаешь, что будет, если найдут?" — царапает она карандашом на обрывке газеты. Эрих молча разводит керосинку, чтобы заварить цикорий. Тем
Билл Ходжес, бывший коп с проржавевшим значком в ящике комода, копошится в папках холодного дела про массовый наезд на толпу у центра занятости. Он живет в квартире с облезлыми обоями, где телевизор 90-х гудит фоновым шумом. Его соседка-подросток, Холли Гибни, в растянутом свитере с котиками, тайком копирует для него записи с камер — ее голос дрожит, когда она спрашивает: *«Вы уверены, что он до
Лора Дуран, арт-дилер из Салоник, прячет украденную византийскую икону в потертом чемодане с наклейкой таверны «Одиссей». Ее бывший партнер, детектив Яннис Кавасис, находит в ее квартире обрывок чека с острова Парос — «Купила билет на паром в 7:30, как обычно опаздывает», бормочет он, замечая следы синей краски на дверном косяке. Лора, переодетая в стертый ветровку и соломенную шляпу, торгуется с
Лена Картер, 23 года, в пятницу вечером пересчитывала сдачу в кассе *QuickMart* на окраине Чикаго. Скрипящий вентилятор гнал по потолку запах жареных наггетсов. Итан, ее друг с облупленными наушниками на шее, ворвался с коробкой самодельных датчиков: "Ты видела эти червоточины в небе? Они везде — над автострадой, за бензоколонкой. Я собрал данные". Лена протерла очки рукавом, бросила
Майя Ривз находит в рюкзаке пропавшего брата Эйдана потрёпанную карту с пометками возле старых доков. Она звонит Райану, своему соседу-программисту: «Смотри, тут координаты возле терминала №12. Говорил, что следил за грузами «Корво»?» Райан, не отрываясь от монитора с мигающим кодом, бросает: «Жди меня у гаража через час. Захвати фонарь и отвёртку — не хочу, как в прошлый раз, зубами провода
Джесси, 14 лет, копается в старом сарае за домом в Гленвуде — городке с треснувшими тротуарами и вывеской *"Мелисса, цветы 24/7"*. Находит коробку с потрескавшимся компасом и письмом от бабушки Лоры: *"Если стрелка мигает — беги к дубу на Хилл-стрит"*. В школьном кафетерии, размазывая кетчуп по картошке фри, она показывает находку Миа — рыжей соседке с гипсом на руке.
