Майя, 23-летняя барменка из Бруклина, перебирается в Неаполь после смерти бабушки, оставившей ей крошечную квартиру над кафе "Стелла". Запах подгоревшего эспрессо, крики уличных торговцев и постоянный гул мопедов — всё это раздражает её первые недели. На третьей смене она замечает Луку, гида с потрёпанным блокнотом, который ежедневно заказывает двойной макиато. «Ты новенькая? —
Эмили, 22 года, работает в кафе «Воронье гнездо» в прибрежном городке Сторм-Хейвен, где подают черничные маффины с трещинками на корочке. Джейк, 25 лет, метеоролог-стажер, арендует комнату над аптекой и каждый вечер меряет скорость ветра старым анемометром. Они сталкиваются в кафе после объявления об эвакуации из-за урагана: Эмили отказывается уезжать, потому что её дед остался сторожить маяк, а
Лив приезжает в Грейс-Холлоу, затерянный посёлок в канадской глуши, после смерти бабушки. В старом доме с пахнущим плесенью подвалом она находит коробку с письмами матери, где та упоминает «плач в болотах» и даты исчезновений: 1993, 2005, 2012. На обороте фотографии — детский рисунок: дерево с глазами. «Это не мама рисовала», — бормочет Лив, замечая подпись «Эмма Р.» в углу. В местном кафе, где
В Риме сорокалетний Джорджио, инженер-электрик с седеющими висками, по утрам чинит проводку в старых квартирах Трастевере, а по ночам втихаря облачается в самодельный костюм с LED-подсветкой. Его жена Марта, учительница математики, ворчит, что он вечно пачкает рабочие штаны машинным маслом, а десятилетний сын Лука однажды находит в гараже за ящиком с винтажными винилами странную перчатку,
Минхо, 14 лет, приезжает в деревню Чхонсан к деду Ынсу после школьного года, полного драк и прогулов. Вместо Wi-Fi — корзина с гнилыми досками для ремонта крыши, вместо фастфуда — кимчи с пересоленной камджой. «Ты городской, как мышь в рисовом хранилище», — хрипит Ынсу, пока внук чинит забор, царапая руки о колючую проволоку. По вечерам Минхо таскает воду из колодца, слушая, как старик спорит с
Адам, бывший инженер с облупленными краской ногтями, собирает команду в душной квартире на улице Твардой. Кася, его сестра-студентка, рисует схемы подъездов на салфетке из кафе «У Збышка», пока Марек, водитель с татуировкой якоря на шее, проверяет фальшивые номера на старой «Скадии». «Если сигнализация сработает через 90 секунд, а не 120, нам крышка», — бормочет Ола, взламывая электронный замок,
Влад, водитель маршрутки №17, каждое утро объезжал ухабы на бульваре Негруцци, ругаясь на старушку с корзиной кукурузы: «*Ла са због, тетя, платите за багаж или выходите!*» Его смену прерывала Ирина, студентка-архитектор, искавшая в рюкзаке мелочь для проезда. Запах её духов смешивался с ароматом чебуреков из ларька «Ла Плачинта», пока она бормотала: «Чёрт, опять только евро… У вас сдачу с пяти
Лина, 25 лет, в помятом пальто с рыжими пятнами от кофе, выходит из автобуса в Йёрне — северный посёлок, где аптека до сихпаработает только до пяти. Чемодан с отклеившейся наклейкой «Стокгольм» бьёт её по колену. На площади мать Анника, в фартуке, пахнущем кардамоном, мнёт в руках чек из ветеринарной клиники: «Опять Бамсе проглотил ёлочную игрушку». Эмиль, брат Лины, в свитере с оленями, тычет
Линь, студентка из Ханоя, приезжает в дом дяди Хоанга в провинции Хазянг — трещины на стенах, запах сырости и ладана смешиваются в воздухе. За обедом тётя Май роняет вилку, услышав скрип на втором этаже: «Опять ветер?» — спрашивает Хоанг, но окна забиты досками. Ночью Линь находит в комоде старую фотографию женщины в белом аозай — лицо зачёркнуто гвоздём. Соседка, ба Нга, приносит им клейкие
Кирилл, архивариус с вечно засаленными пальцами от старых газет, копался в подвале городской библиотеки в Белогорске. Наткнулся на пачку писем 1943 года, адресованных некой Марфе от геолога Вениамина. В углу одного листа — схема шахты с пометкой *«Игла Люцифера»*. Вечером, за чаем с вареньем из одуванчиков, он показал находку Лиде, которая в своем ателье за кирпичным заводом резала холсты ножом
Стерлинг, бывший механик NASCAR, и его приятель Бобби ковыряются в раздолбанном «Мустанге» 67-го года в техасском городке Рокстон. Гараж освещает треснувшая неоновая вывеска «Хэнк’с Авто», на полу — лужи отработанного масла. «Ты уверен, что эта хрень вообще заведётся?» — хрипит Бобби, вытирая руки об рваную футболку с принтом Lynyrd Skynyrd. Эйс, младший брат Стерлинга, тайком снимает запчасти с
Даша, бармен из екатеринбургской кофейни «Брик», каждое утро протирала стойку с разводами от капучино. Её соседка Катя оставляла на холодильнике списки покупок: «Молоко, гречка, сигареты». По вечерам Даша залипала в чате анонимного приложения — там парень под ником *Марк_1987* смеялся над её шутками про совковые обои в её хрущёвке. На самом деле Марк — Максим, московский прогер, который до трёх