Лиза Картер, живущая в трёхэтажном особняке с бассейном в форме рояля, каждое утро заказывает смузи через приложение, пока её дочь Эмили, 16 лет, красятся в розовый оттенок у зеркала в прихожей. В это время Джейкоб Морено, автослесарь с татуировкой «South Central» на предплечье, чинит раздолбанный пикап в своём гараже на окраине Лос-Анджелеса, слушая испанское радио. Его сын Майлз, в поношенной
Лиза щелкает ручкой по треснувшему экрану ноутбука, разбирая графики с аномальными скачками. В лаборатории пахнет перегоревшим кофе из автомата — Марк, её напарник в растянутом свитере, тянется за очередной чашкой. «Смотри, тут паттерн повторяется каждые 72 часа, — тычет она в монитор, — как будто система копирует сама себя». Марк фыркает: «Глючит старый сервер, Картер же говорил». Профессор
Кайто Денард, 32-летний патологоанатом из морга Хигаси-Осаки, каждую ночь вскрывает трупы под гул вентилятора, который не справляется с запахом формалина. В кармане халата у него всегда лежит потёртая записная книжка — там зарисовки органов и обрывки фраз вроде *«левая почка отсутствует, следы хлорки под ногтями»*. Однажды детектив Айка Мори, щурясь от усталости, приносит тело мужчины с ножевым
Сунь Укун, родившийся из камня в горах Хуаго, с первых дней выламывает условности. Он врывается в Подземный мир, рвет страницы из Книги Жизни, чтобы стереть свое имя: **"Если смерть не властна, кто мне указ?"** — бормочет, перебирая бананы в пещере. Ученичество у Патриарха Субудхи на склонах Цинъюань — не для философии. Он ворует волшебный посох «Руян» из дворца Драконьего Царя,
Лиза Морган, геолог-неудачница с треснувшим экраном на iPhone 8, ковыряется в породе у подножия хребта Сьерра-Невады. В рюкзаке у неё завалялась полусъеденная шоколадка «Сникерс» и бутылка теплой воды. Камень с синими прожилками, который она выбивает киркой, светится тусклым розовым — как неисправная гирлянда. «Ты это видишь?» — тычет она пальцем в кристалл, обращаясь к Джейку Райдеру, своему
В старшей школе Сиракаве ученица Харука Синомия каждый день находит в своём шкафчике бэнто с абсурдными ингредиентами: сырая морковь в форме сердечек, рис, выложенный в виде оскорбительной карикатуры, или пережаренные креветки с подписью *«Твои волосы тоже такие хрустящие»*. Одноклассники вроде Такуми Ито, который постоянно фотографирует её реакцию на телефон, шепчутся у раздевалки, пока Харука
Джейк, 17 лет, копался в рюкзаке с потёртой наклейкой «NASA» у входа в станцию метро «Грант-стрит», когда телефон зажужжал. Лео, его сосед по общежитию, прислал голосовое: *«Эй, старьёвщик, проверь панель возле турникетов. Там трещины, как после твоего эксперимента с батарейками»*. Внутри Джейк нашёл медный диск с гравировкой «Δ-Σ» — тот же символ, что он видел на старых чертежах отца. Через час,
Джейк Морроу, 27 лет, водитель грузовика с потёртой кепкой и татуировкой якоря на запястье, застревает в захолустном городке Брекен, Невада, после поломки двигателя. В придорожной закусочной «Ласточка» он сталкивается с Линой Шоу — девушкой в зелёном плаще, которая копается в старых газетах, выискивая заметки о пропавших людях. «Ты тоже ищешь *этот* грузовик?» — бросает она, показывая фото
Энайя роется в старом ящике с инструментами отца, пока ее младший брат Дэнни стучит ложкой по раковине — в доме уже неделю нет горячей воды. «Найди хоть гаечный ключ, а не сопли размазывай», — кричит из гаража Марк, ее сосед по дому на Пайн-стрит, 45. Они копят на новый бойлер, чинят подержанные мопеды, но в пятницу вечером все равно идут в *Red’s Diner*: Энайя берет черный кофе и чизкейк с
Марко, рыбак из Триеста, в ящике с подгнившим тунцом находит конверт с фотографией 1943 года — на ней женщина в платье с выцветшими розами стоит у маяка на острове Крес. На обороте почерком его покойного деда: *«Лидия, прости за Пирран»*. Янез, его приятель из Любляны, узнаёт на фото бабушку, которая исчезла в 70-х, оставив в мастерской незаконченную фреску с тем же маяком. Они едут в хорватскую
Амака втирает пятно от пальмового масла на желтой ткани, пока Чиома в салоне "Golden Locks" на Огун-стрит заплетает клиентке брейды. "Дядя Оби звонил опять, — бросает Чиома, закусывая резинку для волос. — Говорит, если через неделю не вернем 500 тысяч, заберет грузовик с мамиными вещами". Амака швыряет моток ниток в жестяной ящик с вывеской "Адире текстиль":
Кристиан Вулф каждое утро в 6:15 ест овсянку с точным количеством миндаля, проверяет температуру воды в душе тыльной стороной ладони. Его офис — бывший склад в индустриальной зоне Чикаго: стол завален квитанциями, калькулятор с отпечатанными цифрами. Клиентка Рита Ламор, в розовой норковой шубе, швыряет папку с цифрами: «Проверь, где дыра. Иначе твои алгоритмы станут удобрением». Дана, в потертых