Лэй Сяохуань, 23 года, работает курьером на узких улицах Цим Ша Цуй, развозя заказы из чайных лавок. На перекрестке Натан-роуд она сталкивается с Цзинем Ло, сыном владельца отеля «Золотой дракон», который выходит из лифта с разбитым экраном телефона. «Ты всегда так спешишь?» — бросает он, подбирая рассыпавшиеся пирожки с лотосом. Лэй замечает шрам на его запястье — тонкий, как нить, — и
Дэниел, 14 лет, живет в пригороде с мамой-медсестрой. Их дом — желтый сайдинг, синие занавески в горошек, микроволновка с отклеенной ручкой. Каждый день после школы он болтает с Джеймсом, своим лучшим другом, который носит кеды со шнурками разного цвета. Джеймс появляется только, когда Дэниел рисует в тетради по геометрии — сперва карандашный контур, потом голос: *«Эй, скукотища! Давай в парк,
Матеуш, 17, живет с матерью Анной в девятиэтажке возле трамвайного депо. Каждое утро он просыпается от гула поездов, завтракает бутербродами с дешевой колбасой и молча игнорирует вопросы матери: «Опять уроки прогуляешь?» В школе учитель истории Влодек тычет пальцем в его дневник: «Третий раз за неделю отсутствуешь. Хочешь в ПТУ, как отец?» После уроков Янек, в маслянистой куртке из автосервиса,
Марина Голованова, бывший физик-ядерщик, и Сергей Уваров, экс-сотрудник военной разведки, копаются в архивах заброшенного НИИ «Прогресс» под Тверью. В папке с грифом «СО—14» они находят фото девочки с заштрихованным лицом, стоящей у бетонного бункера в лесу. «Смотри, дата — 12 сентября 91-го. Ровно за месяц до закрытия института», — Сергей проводит пальцем по пожелтевшему штампу. На следующий
Лейла, тридцатитрехлетняя швея из Касабланки, каждое утро пробиралась через узкие переулки квартала Хабуль, обходя лотки с кускусом и глиняные кувшины. Ее соседка Фатима, вдова с тремя детьми, торговала на рынке Эль-Марса аргановым маслом, перекрикивая зазывал: «Настоящее берберское, не то что в туристических лавках!» Лейла задерживалась после смены, штопая джинсы для местных подростков. «Мама
Куан, 19 лет, подрабатывает разносчиком лапши в переулках Ханоя, чтобы платить за учебу младшей сестры. Однажды вечером, протирая пот со лба у задымленной кухни кафе *Phở Sáng*, он натыкается на смятый листок: *«Нужен быстрый парень. Хорошая оплата. Спросить Тханя у моста Long Biên»*. Тхань, сутулый мужчина с шрамом через левую бровь, заставляет его три часа метать ножи в мишень из банановых
Джейк Морган, 17 лет, живет в прибрежном городке Грейсвилл. После провала на экзаменах в колледж он решает «взять паузу», разгружая фургоны в порту по утрам и слоняясь по пляжу с гитарой. Его мать, Линда, оставляет на холодильнике стикеры: *«Мусор — во вторник. Аренда — 15-го»*. В кафе «У Марго» Джейк встречает Лилу, одноклассницу, которая подрабатывает официанткой. «Ты всё еще кормишься тем, что
В ветхой квартире на окраине Нижнего Тагила пенсионер Сергей Петрович Морозов, бывший сапер, каждое утро протирает тряпкой портрет отца-фронтовика. В ящике комода — письма 1943 года, пробитая каска и орден Красной Звезды, который он прячет от внука-школьника Андрея. «Деда, а почему у тебя медаль без колодки?» — спрашивает мальчик, разглядывая вещи. Сергей молчит, достает ключ от гаража: там
Лина, официантка из бернской забегаловки *KaffeeKlatsch*, каждое утро вытирала крошки с пластиковых столиков, пока Марко, инженер-недосып из соседнего офиса, заказывал свой ритуал: эспрессо, два куска рафинада, газета. «Сегодня газета мокрая, — бросила она, подсовывая ему стаканчик. — Опять под дождём стоял?» Он моргнул, будто пробуждаясь: «Дождь — единственное, что не требует отчёта за
На орбитальной станции *Гелиос-7* капитан Элайджа Морс с утра ругается на сломанный кофейный автомат. Инженер Рина Шоу, разбирая панель в секторе C, кричит через комсвязь: *«Опять клинит проводку — виноваты перепады в вентиляции. Споры плесени везде, как в подвале на Земле»*. Техник Деклан, чиня дрон, случайно замечает аномалию на сканерах — сигнал с LV-426, планеты в трех милях от них. Элайджа
Энди Бэнкс, медсестра с татуировкой колибри на запястье, замечает трещину на окне подвала их дома в пригороде Огайо. Ее дочь Хлоя, 12 лет, в розовой куртке с оторванным капюшоном, исчезает после школы. Лэнс, муж Энди, водитель грузовика, пахнущий бензином и кофе, сначала списывает на побег: «Она злилась из-за запрета на вечеринку». Но в лесу за супермаркетом находят рюкзак Хлои с разбитым
Лука Моратти, механик из Милана, находит в багажнике разбитой «Фиат Панда» чемодан с партией фальшивых евро. На пожелтевшей накладной — адрес гонконгского антикварного магазина «Золотой дракон». В тот же вечер его сестра Карла, официантка в кафе возле Дуомо, слышит в туалете перепалку на кантонском: «Вэй обещал, что груз прибудет вчера. Где наш *laowai*?» На следующий день Лука замечает у гаража