Эрик, 17 лет, живет с отцом Ларсом в рыбацкой деревне под Гётеборгом. Ларс чинит сети в сарае с покосившейся дверью, пахнет смолой и мокрой шерстью. По утрам Эрик проверяет деревянные ловушки на краю болота — отец учил: *«Сойку бери только с рыжими перьями под крылом, остальных отпускай»*. В пятницу, когда шторм повалил сосну у причала, Ларс не вернулся с озера. В ящике его верстака Эрик находит
В Лос-Анджелесе, 1994-й. Николь Браун забирает детей из школы на Родео Драйв, замечает в зеркале белый «Форд Бронко» — О.Дж. следит, как всегда. Дома, на Банджи-драйв 875, она звонит подруге: «Если со мной что-то случится, это он». В тот же вечер соседи слышат лай акиты — у ворот Николь лежит в луже крови рядом с Роном Голдманом, который привез забытые очки её матери. На кухне две кофейные чашки,
Джейк Морено, 27-летний бариста из Бруклина, каждую субботу торчит на крыше своего дома с ноутбуком, обновляя блог про ранобэ. Его соседка Эмили, студентка-архитектор, постоянно ворчит: «Опять твой Wi-Fi глохнет, когда ты качаешь эти дурацкие арты». В четверг вечером, пока Джейк разбирал коробки с манга в подвале комиссионки на 5-й авеню, он наткнулся на потрёпанный скетчбук с подписью «Lina_09»
Арджун, бывший игрок в крикет из Чандигарха, каждое утро тренировался на пустыре за рынком, забивая мячи в ржавые бочки. Его жена Видья, убирая в доме с ситцевыми занавесками, прятала счета за электричество, чтобы он не переживал: «Опять отключили?» — бросала она, разбивая яйцо на сковороду. Сын Адитья, шести лет, таскал отцовскую биту выше себя ростом, пока Арджун чинил старый велосипед. В
Эмили, 16 лет, приезжает в старый особняк в Вермонте к бабушке Мэри, которую видит впервые. В прихожей пахнет корицей и хвоей — на полу валяются обрывки упаковочной бумаги, а из кухни доносится голос Мэри: «Не трогай коробку с шариками 1978 года, они только для ёлки в гостиной». За завтраком Эмили замечает на окне царапину в форме полумесяца. Позже в сарае, где хранятся ржавые садовые
Деон, ленивый радиоведущий с утреннего шоу на чикагской волне WKZQ, постоянно влипает в абсурд из-за своей привычки опаздывать. Его продюсер Тэмми, женщина в очках с розовой оправой и вечным планшетом в руках, каждое утро стучит каблуками по коридору студии, ору: "Коул, эфир через десять! Ты опять в пижаме с кошачьим принтом?" Он, жуя тост с арахисовой пастой, бурчит: "Расслабься,
В старом районе Кёльна, рядом с закопченными стенами собора, Йоханнес Краузе, мясник с рынка Альтер Маркт, находит в ящике с колбасными обрезками зашифрованное письмо. Его соседка, студентка-химик Лиза Фогель, расшифровывает записку: *"Завтра в 16:00 грузовик с бочками у пивоварни Früh. Не доверяй полиции"*. Йоханнес, вспоминая исчезновение брата-докера год назад, пробирается ночью в
Арджун, бывший спецназовец с шрамом над левой бровью, торчит в Мумбаи, снимая комнату в пятиэтажке возле рынка Кроуфорд. Каждое утро он заваривает крепкий чай с кардамоном, пока жена Шивани ворчит: «Опять кредиторы звонили. Ты же обещал найти работу после увольнения». Вместо ответа он перебирает старую газету с заметкой о пропаже девочек из трущоб. Когда Ашу, их дочь, забирают из школы двое в
В старом квартале Мумбаи, среди лавок с гниющими фруктами и криков уличных торговцев, 17-летний Радж находит в груде металлолома ржавый медальон с цифрой *369*. Его подруга Мира, чинящая мотоциклы в гараже отца, замечает: *"Это ж символ «Сангхараш»… Папа говорил, такие носили те, кто боролся против британцев"*. Ночью медальон начинает светиться, проецируя карту с отметкой в Гоа. Радж
Чан Хи, парень лет двадцати пяти, работает курьером в районе Мёндон. Каждый день он объезжает узкие переулки с коробками, заклеенными коричневым скотчем, и видит то, чего другие не замечают: старуху в синем ханбоке, сидящую на лавочке у прачечной «Чистота», или мальчика в школьной форме, который исчезает за углом пекарни «Солнечный хлеб». Соседи шепчутся, когда он бормочет себе под нос, отвечая
В Лос-Анджелесе Элиза Дули, 28-летняя сотрудница отдела маркетинга фармкомпании, проводит дни в съемках сторис в своём квартире-студии с розовым неоновым светом и гирляндами. Её гардероб — леопардовые костюмы и кроссовки с кристаллами. После вирального провала — подписчики осмеяли её попытку продвигать сироп от кашля через танец в халате — она врывается в кабинет Генри Хиггса, 35-летнего
Маллеш, парень из деревни под Нарсингпуром, копался в старом сундуке отца, когда нашёл расписки с печатью местного ростовщика Венкатеша. "Три поколения за эти бумажки пахали, а долг как был, так и есть", — бормотал он, разминая в пальцах высохший лист тамаринда. Утром, пока мать Раджамма месила тесто для досы на кухне из сырцового кирпича, он схватил велосипед с проколотым колесом и
